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ОТ АВТОРА 


Говорят, эпиграфы вышли из моды. Но хочу начать со стихо¬ 
творных строчек. Не потому даже, что они — ключ к тому, что со¬ 
брался рассказать. Это строчки из песен, которые жадно слушают 
нынешние молодые люди. Из песен, что переписываются с магнито¬ 
фона на магнитофон, миллионными кассетными косяками кружат по 
стране, минуя теле- и радиоэфир. 

Потому они слушаются, что в них — правда. Не обо всем. Но 
для многих 16—20-летних она — о вещах, важных необычайно, 
порою жизненно важных: о разладе в душе, несовершенстве мира, 
в котором выпало жить, о тоскливом незнании пути. Счастливы мо¬ 
лодые, живущие в гармонии с окружающим. Но я о тех, кто тер¬ 
заем миллионом терзаний, раздираем противоречиями в попытках 
найти себя и свое назначение. Что же для них важно? 

Я думал, что нужно быть привычным к любви, 
но пришлось привыкнуть к прицельной стрельбе. 

Жить быстро, умереть молодым! 

Это старый клич. 

Все, что я тебе скажу, все будет из бумаги! 

Я — инженер на сотню рублей, 
и больше не получу. 

Мне двадцать пять, и я до сих пор 
не знаю, чего хочу. 

Им поют, приплясывая, с эстрады, с телеэкранов: 

— Выбери меня, выбери меня, птица счастья завтрашнего дня! 

А они: 

— Как легко верить в то, что вам с детства долбят, 
сомневаться в чем-либо лень! 

Хорошо засыпать, жрать и дев целовать: 
пусть всегда будет выходной день! 

Им: 

— Малиновки заслышав голосок... 

Они: 

— Я по-ко-ряю города 
истошным воплем идиота! 

Им: 

— А у лилипутика ручки меньше лютика! 

Они: 




— И я мог бы быть таким же, как ты, 
и это бы было верней. 

Но — чтобы стоять, 
я должен держаться корней! 

Им: 

— А я бегу, бегу, бегу, 
бегу, бегу, бегу, бегу, 
бегу, бегу, бегу, бегу, 

а он горит! 

Они: 

— Посмотри, старина, на любого щенка — 
он резвее тебя и злей! 

Им: 

—- Эй вы, там, наверху!.. 

Они: 

— Вот одна престижная кормушка. 

Чавканье доносится оттуда... 

Им: 

— Мама, купи мне белую панаму! 

Они: 

— Папа исполнит любой сыночкин каприз! 

Папа заставит весь зал кричать ему: бис! 

Раскройте рты, сорвите уборы: 

на папиных «Волгах» — мальчики-мажоры! 

Такой получается диалог. А мы разводим руками — надо же! 
Ничего такого прежде в помине не было, ан, неизвестно, откуда 
свалилось на наши головы! Так уж и неизвестно? И нечего разво¬ 
дить руками, надо искать контакт. Да вроде бы ищем уже. И не 
только взрослые, ищут и они, наши дети, пытаются найти с нами 
общий язык, не случайно в одной из песен поют о том, что важнее 
всего «поиски контакта, поиски рук». 

Я хочу, чтобы мы с вами, все вместе, обернулись сейчас назад, 
туда, где начинался разлад, попытались выяснить, с чего и как? 
Выяснив причины — не окажемся немы перед результатом. 


А. г /Г> 



ТРЕВОГА 

















ОДИНОЧЕСТВО ВТРОЕМ, 

или Драма в трех точках зрения, 
а также версиях и предположениях 

Хроника случившегося 

Мать пришла с работы, переоделась, возилась на 
кухне, пила чай. Небольшой разговор с бабушкой о том, 
что купить на завтра. Дочь сидела в бабушкиной ком¬ 
нате. Чем занималась — неизвестно. 

В кухню вошла дочь, одетая для гулянья, сказала, 
что пойдет к ребятам. Несколько фраз об уроках. Мать 
предупредила, что к 20.00 надо вернуться, будем ужи¬ 
нать, отец придет. Дочь возражала. Утверждала, что 
раньше 21.00 вернуться не сможет. Началось выяснение 
обстоятельств, в ходе которого дочь заявила, что, воз¬ 
можно, вернется и в 22.00 — «как все», хотя «все домой 
возвращаются и в одиннадцать, и в двенадцать». 

Вернулся отец. Был весел, поинтересовался: «Что за 
шум, а драки нету?» Мать пожаловалась на дочь. Дочь 
вспылила, сказала, что живет, как в тюрьме. Отец воз¬ 
разил, что компания, с которой водится дочь, такая, 
которой место именно в тюрьме, и что он не то что 
дочери родной не позволил бы с этими придурками 
встречаться, но и вообще заявил бы куда следует. Дочь 
заметила, что эти придурки — ее друзья и, значит, отец 
и о ней самой тоже так думает. «Да! — согласился 
отец, — и о тебе! Я не знаю, чем ты там с ними зани¬ 
маешься, может, водку пьешь, а может, и еще чего 
похуже!» Дочь сказала, что раз так, то она об отце 
думает примерно так же, как он о ней. Отец с маху 
влепил ей пониже куртки. Мать раздраженно отозвалась 
из кухни: «По почкам не попади!» — «Сейчас возьму 
ремень, — сказал отец, — и наделаю тебе на толстом 
месте лоскутов! А не пойдешь ты никуда, будешь сидеть 
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дома (тем более что уже восемь давно)', пока не на¬ 
учишься вести себя с отцом как положено». 

Дочь оттолкнула его, пробежала по коридору в ком¬ 
нату и выскочила на балкон. «Куда дверь расхлебянила! 
Зима на улице!» — крикнула мать. Отец пошел за до¬ 
черью следом, выглянул, на улице стояла ночь, на бал¬ 
коне никого не было. Повернувшись, он молча кинулся 
на улицу, мать сунулась на балкон и страшно закрича¬ 
ла. Бабушка, все это время сидевшая у себя в комнате, 
теперь выглянула. Пес Кинг хрипло, с завывом взлаял. 
Мать ногой затолкала его в кухню и, отталкивая ба¬ 
бушку, побежала вниз. 

Под балконом был палисадник, кусты, заваленные 
снегом, от тротуара отсоединял их еще и высокий ледя¬ 
ной нагреб, бульдозер прессовал здесь снег. Добраться 
до места под балконом отцу удалось не сразу, он про¬ 
валился по пояс, переваливаясь через кусты, шарил в 
снегу. «Что там, что?» — спрашивала из-за гребня мать, 
бабушка тихо запричитала, закрывшись платком. «Ни¬ 
чего нет!» — ответил наконец отец. Дочь исчезла. Си¬ 
туация была идиотская. 

Точка зрения первая. Дочь 

«Пишу вам, потому что не знаю, что мне делать. 
В мои 16 я совсем потеряла надежду на понимание, 
казалось, близких людей. 

Все началось лет 10—12 назад. Мне так много уделя¬ 
ли внимания мои родители! Но потом, не знаю почему, 
у всех появились свои заботы, никто не хотел погово¬ 
рить со мной лишнюю минуту. Поиграть было не с кем. 
В детский садик я ходила мало, так как часто болела. 
Простужалась, с двух лет — воспаление правой почки. 
Приходилось все время проводить с бабушкой. А когда 
приходили из школы дворовые мальчишки, вместе лезли 
на крыши сараев, гоняли в «казаки-разбойники». Дево¬ 
чек во дворе не было. Поэтому я дружила с мальчика- 
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ми. Когда мне было девять лет, мы переехали на новую 
квартиру, но так как я никогда не дружила с девочка¬ 
ми, у меня было с ними много конфликтов. Я много 
дралась, что бывает и сейчас, хотя реже и не так 
сильно. 

Прошли годы. Мои родители вспомнили, что у них 
есть дочь. Но на их предложение сыграть в шашки, 
в лото она отвечает отказом. Она привыкла к тому, что 
у матери и отца свои дела, для которых она «еще мала». 

Мы никогда не говорим откровенно. А иногда так 
хочется поделиться со своей МАМОЙ чем-то наболев¬ 
шим, своей радостью или горем! Я пыталась с ними го¬ 
ворить, но чем больше и откровенней я говорила, тем 
больше они надо мной смеялись, после чего (а особен¬ 
но, если я говорила о своих бедах) хотелось забиться в 
угол и плакать, пока есть силы. Каждый бы на моем 
месте в следующий раз ничего не сказал. Вот и я так 
делала. Думаю, лучше лишний раз промолчать. Но это 
обычно кончалось словами: «Ах, так?! Какое отношение 
к нам, такое будет и к тебе...» А дальше говорилось 
всегда о шмотках: что есть моего — продадут, ничего не 
купят! Они вообще между собой ни о чем другом и не 
говорят. 

У нас в подъездах домов наклеены такие листочки, 
где написано, во сколько должны быть дома ученики. 
1—III классы могут гулять до 21.00, IV—VII до 22.00, 
VIII—X до 23.00. Я учусь в X классе, последний год, 
но мне нужно быть дома до 20.00. Не позже! 

Мне не только стыдно перед одноклассниками, кото¬ 
рые выходят гулять в восемь часов. Мне просто не с кем 
гулять до 20.00. Может, поэтому мне не с кем дружить? 
Вчера пришла в 23.00. Результат: «Шлюха!!! Вырастешь 
проституткой!!!» Дальше еще хуже. Мне трудно с моими 
родителями. 

Когда-то, когда мне разрешали приходить к десяти, 
я опоздала на несколько минут, и меня так выдрали, 
что я ни сидеть, ни лежать не могла. 


8 


Но когда к ним приходят родственники или друзья 
с бутылочкой коньяка, родители показывают всем, ка¬ 
кая у них хорошая семья. Нет, они не алкоголики. Отец 
даже курить бросил полгода назад. Но иногда пьющая 
мать лучше такой. Она говорит: «В семье алкоголиков 
дети бывают лучше, чем у нас». А матери? 

Не буду на них жаловаться, как они выдирают мне 
волосы, бьют. Как отец бьет (может, нечаянно) иногда 
головой об стенку, ремнем по почкам (правда, мать в 
этом случае говорит: «Бей ниже!», спасибо ей!). Как 
это низко, когда они роются в моих вещах! 

Я очень прошу вас, скажите, какие права имеет че¬ 
ловек в 16 лет? Может, вообще никаких? Могу ли я на¬ 
деяться получить возможность не жить с ними? Я со¬ 
гласна на все, лишь бы не слышать, как ругаются эти 
«воспитанные» люди, «подметки которых я не стою», 
но которых не уважаю. Или для этого нужно обязатель¬ 
но совершить какое-нибудь преступление и попасть под 
суд? 

Светлана П». 

Я показал это письмо нескольким знакомым молодым 
людям, недалеко еще отошедшим от школьного возрас¬ 
та, и спросил, что они обо всем этом думают. 

Версии и предположения 

Алеша. Я эту ситуацию не понимаю. У нас в семье 
всегда, с детства моего, родители советовались с нами, 
а нас было трое детей, и до сих пор мы все решаем 
вместе. У нас ничего подобного быть не может. Это не¬ 
правильная семья. 

Рита. Помню счастье, когда меня купала мама в 
детстве. А сейчас у моих родителей свои дела. Мне ка¬ 
жется, что у этой девочки отец — не любит мать, и им не 
до дочери. А она стоит как бы в стороне от семьи, и за ней 
наблюдают. Одиночество, об одиночестве это письмо. 

Андрей. Как обычно рвутся контакты с родителями? 
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Обычное дело: ты влетаешь и начинаешь говорить им о 
том, что тебя взволновало, не обращая внимания на то, 
что происходит у родителей, а они, может, отношения 
выясняют, и тебя просто не воспринимают. Тем более 
что подростки обычно не информацию сообщают, а эмо¬ 
ции. Кино: этот подходит — джж-джж! тот — тииуу! 
и этот — бемс! Любимая рок-группа: д!д!д!д! чшшш, 
чшшш, тюмс, тюмс, д!д!д!д! ка-а-айф! Друг друга они 
понимают, а объяснить, что с ними происходит, взрос¬ 
лым, как правило, не могут, но злятся, когда их не по¬ 
нимают. Им-то самим все ясно, и кажется, что взрос¬ 
лые к ним относятся несерьезно. И хлопают дверью, 
и, когда родители, выяснив свое, подходят: что с тобой 
там приключилось? ты уже кричишь: я вас ненавижу! 

Понимаете, пока ребенку пять-шесть лет — родители 
его пестуют, с ним возятся и, кстати, прекрасно и лепет 
его понимают, а потом он идет в школу, его как бы 
сбывают с рук. И наступает дисконтакт. И уже никто 
не учит его общаться со взрослыми, их воспринимать. 
Родители не готовят детей к жизни среди взрослых. 

Женя. Глупо как-то играть в лото, но, с другой сто¬ 
роны, и лото ведь может быть формой пусть не духов¬ 
ного общения, но душевного теплообмена. В этой семье 
потеряно что-то очень важное. 

Посещение места происшествия 

В доме лишь бабушка и внучка, вернувшаяся из 
школы, да огромная головастая собака, короткошерст¬ 
ная помесь ростом с дога, с висячими лопухами ушей, 
жутковатое создание Кинг, наводящее ужас на соседей. 
Хрипло ревя, он атаковал входную дверь, желая со¬ 
жрать пришельца, потом дверь кухни, куда был времен¬ 
но помещен, потом его вдруг впустили, он на меня 
кинулся, но будто ударился о невидимую стену, и она 
его отбросила. А это он в запале наступил на ковер. 
Его будто током дернуло. На ковер ему ступать нельзя, 
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объяснила бабушка, был так бит, что теперь он ковра 
боится. Поэтому гость, достигший неприкасаемого мес¬ 
та, может считать себя в полной безопасности. Я поме¬ 
щался на диване, диван на ковре, в метре от меня стоя¬ 
ла собака, ненависть клокотала в ее горле, мельком 
взглянув в ее глаза, на уровне моих глаз, я догадался, 
что расправа будет ужасной, но короткой. 

Бабушка успокаивала меня рассказами о том, как 
Кинг кусает домашних. Внучка Света сказала, что Кинг 
только ее боится: если что-нибудь не так сделает или 
вздумает сопротивляться — «я так его отхлестаю повод¬ 
ком, сразу станет как миленький». 

Светлана оказалась светленькой рослой девочкой с 
неопределенно симпатичным лицом, лицом, еще не при¬ 
нявшим окончательного выражения, — красота моло¬ 
дости. 

Светлана. Зря я это письмо написала. Очень злая 
была в тот раз. Обиделась на родителей. Я не думала, 
что кто-то приедет. Хотя, в общем-то, все, что я написа¬ 
ла, так и есть. Но все не так уж и страшно. Раньше я 
это резко ощущала, еще год назад так хотела братика 
или сестричку, так мне было одиноко, а сейчас думаю — 
а чего! Скоро свои дети будут. 

...Светлану коснулось предвестие взрослости, вот что 
произошло. И помельчали беды. Но это было именно 
лишь предвестие. Нынешняя жизнь ее так же неопреде¬ 
ленна, как выражение на лице. А что там, впереди? 

Светлана. Сначала я хотела быть учителем или вра¬ 
чом, но сейчас не хочу. Учителем — дети нервы будут 
трепать. Врачом — я ответственности не люблю. Потом 
я стала умней и взрослей. Сейчас хочу быть парикмахе¬ 
ром, я люблю делать прически, но парикмахеры мало 
получают, и волосы отстриженные всюду лезут, могут 
врасти под ногти или в тело впитаться. Или вот хорошая 
работа — хлеб печь. Так вкусно пахнет! Но мы прохо¬ 
дили практику на хлебозаводе — ужас! Рабочие гру¬ 
бые, курят прямо тут же, и всюду бегают тараканы. 




Одна бригада там только хорошая, на мелкоштучном, 
булочки делают, такие люди веселые и чистые. 

Учиться дальше? Я ленивая, на заочном не смогу. 
И на очном не смогу — надо же зарабатывать, я люблю 
деньги тратить. Но на хлебозавод все же не пойду, зи¬ 
мой там холодно, как на улице, летом очень жарко. 
Потом, там ведь растолстеешь, там все едят хлеб и от 
этого толстые. 

...Такие у Светланы весьма неопределенные планы. 
Обаяние откровенности: «я ленивая», «ответственность 
не люблю», «люблю деньги тратить». А вот где же их 
брать? Пока неясно, одна профессия «вкусно пахнет», 
но — тараканы, в другой — «волосы могут в тело впи¬ 
таться». Смешной, наивный, но какой-то очень уж нена¬ 
дежный ребенок шестнадцати лет. 

И родители у ребенка, в общем-то, заботливые, оде¬ 
вают, обувают, шуба у нее просто классная, вот сапоги 
за 120 рублей, мать купила. «Но лучше бы уж не поку¬ 
пала, а так деньги дала, я бы и дешевле и лучше взя¬ 
ла». С ощущением того, что «сейчас носят», у родите¬ 
лей слабовато. А как насчет битья? «Ну, стукнут ра¬ 
зок, — отзывается Света, — так ведь не столько боль¬ 
но, сколько обидно». В общем-то к битью Светлана от¬ 
носится философски, она и сама ведь при случае может 
врезать тому же Кингу, да и, поцапавшись с друзьями, 
«отвешивает» кому-нибудь без колебаний, это привычка 
с детства. Я так понял, что главная точка преткновения 
в отношениях Светланы с родителями: велят рано при¬ 
ходить. Посягают на самостоятельность. Впрочем, домой 
она возвращается вовсе не в 20.00, как требуют роди¬ 
тели, айв 22.00, и в 23.00, просто они ее за это ругают. 
А она все равно приходит поздно. Ей хочется, чтоб не 
ругали. 

Что же это за место такое, куда ее нестерпимо тянет, 
откуда ее не выманишь, и чем там угощают? 

Светлана. Сидим у Клюшкиной, мы с ней в одном 
классе, нас двое и трое ребят: Серый, Мамонт и Вася 
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Парфенов. В карты играем, в «дурака», кто проиграл, 
тому картами по носу бьют. В дискотеку тут ходили, 
а так — вечер за вечером, больше делать нечего. Клюш- 
кина собирается замуж выходить за ихнего квартиранта, 
ему 23 года, а он хилый, а она здоровущая. Она уже с 
солдатами гуляет. Меня раз позвала, пришли к ним, 
а она сразу ушла, я одна осталась с двумя. Они стали 
приставать, я говорю: «Вы чего?» А они: «А ты чего? 
Зачем тогда пришла?» Я от них бежать, они за мной, 
испугалась жутко, там скользко было, еле убежала, но 
их сержант увидел, они и перестали за мной гнаться. 

Один раз в машине катались. У Мамонта «Запоро¬ 
жец», не его, отца, у Мамонта даже прав нет, но он 
катается, когда хочет, мы выпили немножко, в основном 
мальчишки, и катались где-то, между какими-то гара¬ 
жами, далеко заехали, весело было, мы все время дра¬ 
лись, ну, щипались, мальчишки приставали, а мы отби¬ 
вались, я одному ногой в глаз как дам! Но не сильно. 

Резко — мое любимое слово. Резко встала, резко 
ухожу. Я, когда мы еще на Заячьем острове жили, 
с мальчишками дралась, троих запросто могла побить. 
А сейчас всерьез уже не дерусь. Тут ходили классом в 
турпоход, в Паронино, так я у них там за няньку была. 
Смешно. Вечером они все перепились, ползают по па¬ 
латкам! А я ночевала с одним мальчиком, так они к 
нам все сползлись, сначала Юдашкина приползла, ле¬ 
жит, страдает, а тут снаружи на нее кто-то как рухнет, 
палатка упала, и они все запутались, ужас, я их всех 
доставала, потом рвать водила, так всю ночь и про¬ 
бегала. 

Это уже после Славика было. Сейчас я с Серым дру¬ 
жу. А со Славиком я по телефону познакомилась. Мне 
Валюха говорит, я, говорит, телефон знаю одного маль¬ 
чика, давай позвоним, ну мы и позвонили, и договори¬ 
лись встретиться у овощного магазина. Они пришли, 
высокие такие ребята, я люблю высоких, и смотрят по 
сторонам, ищут нас, а мы маленькие, я тогда маленькая 
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была, в седьмом классе, они нас не видят, да и не знают 
ведь нас в лицо, постояли-постояли и стали прохажи¬ 
ваться, а мы за киоск спрячемся и хохочем, они нас за¬ 
метили, но сделали вид, что не заметили, и снова смот¬ 
рят над головами, ждут — кто их пригласил. Потом 
сели в автобус и уехали, а мы следом пошли. А они 
остановку проехали и решили вернуться, идут нам на¬ 
встречу, мы опять засмеялись, они нам говорят: «Это вы, 
что ли?» Так и стали дружить. Потом Славика в армию 
забрали, я ему письма пишу, он мне тоже, говорит — 
скучаю, вот его фотография, правда, красивый? Но мне 
не хочется с ним дружить, он какой-то подлый. Я с ним 
дружу потому, что он моим родителям нравится, но он 
только притворяется, что вежливый, веселый и ему хо¬ 
рошо, он с ними нарочно вежливый, чтобы не пристава¬ 
ли, а так он — хам трамвайный. Серый куда лучше, 
но очень грубый, его родители поэтому и не любят. 

Вот так живу. Ничего сейчас и не читаю. Родители 
вам скажут, что у нас книжек полно. Но их никто не 
читает, а мне они их и не дают, это их книжки. Газеты 
читаем. Лет десять назад я читала «Ниссо» — знаете? 
А тут как-то, смех, я сама книжку купила. Полезных 
советов: как похудеть, массаж делать: я не хочу тол¬ 
стеть. Но мать у меня ее забрала, и где эта книжка 
сейчас — не знаю. Что к ним попало, то пропало. Это 
я про родителей. Они меня в свою жизнь не пускают. 

Вот они все время ссорятся. И все из-за таких пу¬ 
стяков! Все их раздражает. Раньше я этих ссор терпеть 
не могла. И вмешивалась. Иногда на стороне отца, 
иногда — матери. В зависимости от того, кто прав. 
Я хотела — по справедливости. А потом поняла, что 
они ссорятся не из-за справедливости, а понять невоз¬ 
можно, из-за чего. И выходит от моего вмешательства 
только хуже. Отец кричит, что я — хамелеон. А мать 
кричит: не лезь в нашу жизнь! Хорошо. Живите сами! 
Но уж и в мою жизнь не лезьте!.. 

...Итак, единственное, чего хочет единственный ребе- 
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нок, — чтобы семья оставила его в покое и в его жизнь 
не лезла. А уж какая там у него жизнь — хорошая- 
плохая, это его дело, и пусть не пристают. 

Кстати, куда же делся ребенок Света, когда столь 
неожиданно исчез с балкона и не был обнаружен внизу 
потрясенными родителями? Ребенок просто перелез на 
соседний балкон и, постучавшись к онемевшей соседке, 
был ею впущен, где и оставался, пока родители рылись 
в снегу. Так наказал он их за то, что посягали на его 
независимость. 

Атака ребенка привела к некоторому изменению в 
расположении сил на поле боя. Осунувшиеся родители 
обращались некоторое время с дочерью, как с тяжело¬ 
больной, потом это прошло, но с .занятых позиций дочь 
не сдвинулась, и, хотя родители и журят ее осторожно 
за поздние приходы, она уже не ставит их в известность 
о времени прибытия, более того, ее компания время от 
времени стала посещать Свету и здесь играть в своего 
«дурака». 

Бабушка. Ходил к ней Слава, уж такой приветли¬ 
вый паренек, веселый: «Здрасьте, бабушка! Покормите, 
чем бог послал!» Я ему и чайку сделаю, с ними посижу, 
а теперь как заявятся эти оглоеды, накурят, натопчут, 
потом сядут в карты играть, ржут, глотки-то луженые, 
га-га-га! — я на них цыкну, выйдут на лестницу, как 
посыпятся вниз — гу-гу-гу! — а накурят там! окурков 
набросают! А у нас соседи строгие, мне уже грозились: 
отцу пожалуемся!.. 

...Так снялся конфликт, а стало ли теплее в доме? 
Не стало. Отчуждение в форме попыток заставить 
противную сторону считаться лишь с собой, сменилось 
отчуждением в форме взаимного невмешательства. Луч¬ 
ше стало? Спокойней. А может, и лучше, если не счи¬ 
тать того, что теперь исчез из отношений контакт и на¬ 
дежда на взаимопонимание стала еще проблематичней. 

Ах, родители! Вот какое чадо выросло у них — ду¬ 
мающее лишь о себе, о собственных мизерных удоволь- 
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ствиях, ничего не читающее, ничем не интересующееся, 
предпочитающее их обществу компанию «оглоедов». 
Мама с папой, что же вы-то обо всем этом думаете? 

Точка зрения вторая. Родители 

Мать. Света — тяжелая девочка. На вид она — 
миловидный ребенок, но в ней какая-то сила сопротив¬ 
ления и жестокость. Она же видит, как нам с отцом 
тяжело все достается, мы ведь работаем на двух рабо¬ 
тах каждый, чтобы в доме был достаток. И он есть. 
Шубы, обувь, цветной телевизор, четыре магнитофона, 
отец увлекается, фотоаппараты, ну и не знаю, что уж 
еще. Все! Так помоги же ты родителям, не бей баклуши, 
ведь начнется твоя собственная жизнь, и увидишь, что 
ничего ты в ней не умеешь, просто заработать не 
умеешь, а умеешь только потреблять. Привыкла жить 
обеспеченно, сытно, одета, обута, все есть, а как это 
достается? Ну хоть бы сочувствие к родителям! 

Конечно, мы слишком мало видим ее, приходим позд¬ 
но, я после работы убираю одно учреждение, отец до 
завода работал слесарем-сантехником, у него сейчас 
осталась вся его клиентура, весь вечер он пропадает: 
все просят — придите, почините, как людям откажешь? 
Он никому не отказывает. Бабушка, и выйдя на пенсию, 
тоже работала, пока зрение у нее не испортилось. У нас 
даже собака работает, отец отводит ее на ночь в одну 
контору и там выпускает, она сторожит, и получается 
еще одна небольшая зарплата. Не работает одна Свет¬ 
лана и не умеет работать. А ест, пьет, одевается. Вот и 
получается, что мы все работаем на нее. Но когда мы 
вечером приходим усталые, вместо того чтобы отдох¬ 
нуть, я должна заниматься хозяйством, от дочери не до¬ 
ждешься, чтобы она приготовила ужин, вымыла пол, 
убрала квартиру. Сделает кое-как — и скорее к этим, 
своим. 

А компания эта — какая-то неприятная. У Светланы 
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был до них мальчик очень милый, вежливый, чистень¬ 
кий, зайдет к ней, с нами поздоровается, про здоровье 
спросит. А этих страшно в доме видеть. У нас же чисто¬ 
та, ни пылинки, а эти придут, как со свалки какой-то. 
Нечесаные, все на них болтается, и в поведении эта 
развязность! Они учатся в ПТУ, боюсь, что все они из 
неблагополучных семей. Поговорить толком не могут, 
придут, что-то буркнут под нос, ботинок не снимут, ся¬ 
дут и сидят, такие тупые на вид, и хохочут ужасными 
голосами, знаете эту вульгарную интонацию, тянут так: 
«А-а-э-э! Ну ты, плесень!» Представляете, их даже соба¬ 
ка наша боится! Что это за дети, кто их родители, что 
они себе думают? И становится страшна, когда поду¬ 
маешь, что они бесцельно тратят самое дорогое вре¬ 
мя — молодость, самые золотые годы, тут бы вроде 
и учиться, становиться людьми, сделать что-то полезное. 

Я так переживаю, что Светлана с ними сдружилась. 
Это после того, как Славик ушел в армию. Это от оди¬ 
ночества, у нее же нет подруг, она очень ранимый ребе¬ 
нок, тихий. Они, эти, ею как-то завладели. Я верю, что 
это ненадолго, она же разумная девочка, поймет, что 
они ей не ровня. Она у нас всегда была самая-самая. 
Учится вот неважно, но ведь она болела. Но уж зато, 
в отличие от всех этих — курить она никогда не ста¬ 
нет, это я знаю точно, и спиртного в рот не возьмет. 
Жаль, что в школе у нее нет компании. Они классом 
однажды ходили в турпоход на два дня, в Паронино, 
мы их провожали, вот это было чудесно, природа, дети 
отдохнули, так и надо проводить время, а не бездельни¬ 
чать целыми вечерами. Жаль, что школа не устраивает 
почаще такие вот выезды за город. Школа должна от¬ 
влекать детей от подворотен. 

Я надеюсь, что скоро это наваждение у Светланы 
пройдет. Но вот как внушить ей, чтобы приобрела она 
цель в жизни? Мы ее не неволим, говорим, выбери 
себе любую профессию, поможем, наймем репетиторов, 
ты не нуждаешься, денег тебе зарабатывать не надо, 
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учись. Все ссоры наши из-за одного: будь человеком, 
говорим мы ей, помоги матери, помоги бабушке, уроки 
учи, не трать золотого времени напрасно, ведь все для 
тебя, только для тебя. Плохо, что читать она не любит, 
а ведь у нас в доме все классики есть, только читай, 
развивайся! 

Отец. Светка дура еще, хоть и выросла выше матери 
на голову. Они все сегодня, девчонки, на вид здорову¬ 
щие, а в голове полторы мысли: куда бы из дома смо¬ 
таться. Куда? Туда, где их и поджидают, а потом роди¬ 
тели отдувайся. Своего соображения нет. Сколько же, 
до каких же пор мы за них думать будем, до внуков — 
неизвестно от кого? Били мы их в детстве мало, а сей¬ 
час уже и не ударишь, вон какая телка! А этих дуро- 
шлепов, друзей ее так называемых, я в каждом подъез¬ 
де встречаю — все на одно лицо. Тоже небось отцы- 
матери ищут их, ждут: где шляются? А может, уж и не 
ждут. Молодежь пошла — умеют только из родителей 
деньги качать, сами рубля не заработают, не умеют. 
Вот помрем мы, как они будут жить? Ведь их до пенсии 
придется нам на шее таскать, и детей их придется, са¬ 
ми-то они — безрукие. А надо им с каждым годом все 
больше и больше. 

Вот смотрите: раньше покупались, например, джин¬ 
сы. Пусть дорого, но ведь на несколько лет. А теперь — 
то носили джинсы широкие, потом — узкие, а вон уже 
ходят, я смотрю, — в карманах от пояса до пяток, 
и ведь все это — подай! С каждым годом все дороже 
обходится содержание ребенка. Самому на себя ему в 
наши дни не заработать, хоть умри... 

Единственное, что мы в них воспитали, — это безот¬ 
ветственность. Ни за что не отвечают. Безответственное 
поколение. 

Я сам люблю и повеселиться: чуть вхожу домой, сра¬ 
зу музыку включаю, и цветомузыку установил, вон 
мигалки, но на все это веселье я сам себе заработал, 
оно — на мои собственные деньги. Я потому за стро- 
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гость в отношении детей, что иначе уже их невозможно 
контролировать. Значит, надо брать за руку, приводить: 
сиди и учи! Это не мне, это тебе нужно! Ничего, по¬ 
страдаешь, потом мне же спасибо скажешь! 

У меня в доме классики есть — читай на здоровье! 
Ведь классики учат: трудись! В труде обретешь ты 
счастье свое! Нет, куда там, разве заставишь книжку 
раскрыть!.. 

Точка зрения третья. Соседка, в прошлом учительница 

Постучалась она ко мне с балкона, лицо белое к 
стеклу прижато, как я со стула встала — не помню. 
Ну, подумайте, вечер, вы сидите, читаете, лампа горит, 
поднимаете глаза, а за стеклом — белое лицо. Это на 
пятом этаже. Ну, открыла я ей, дрожит, я думала — от 
обиды, но она больше от холода. Я к ней с утешения¬ 
ми: девочка, говорю, ты что! Ты мне все расскажи. 
А она губу закусила, глаза бешеные. Очень сильно рас¬ 
сердилась на родителей. Такое злое торжество в ней 
было, вот такое, какое появляется, когда человек 
успешно кому-то мстит. Она и мстила: пусть-ка побе¬ 
гают там, потрясутся от страха, пусть знают, как ее за¬ 
девать. 

Дети, по-моему, самые жестокие существа на свете. 
Это я вам как педагог говорю. Они ведь и биологически 
так устроены, чтобы думать в основном о себе. Это им 
дано природой для самоутверждения, чтобы активнее 
вели себя среди людей. И как мы их ни воспитываем, 
как ни внушаем, что надо быть добрыми, они нас вроде 
и слушают, часто и поступают, как их уговорили, но жи¬ 
вет в них какая-то злая сила. Я думаю, это еще и от 
того, что им самим редко когда и кто делал больно. 
Они не знают, как больно иногда бывает. Вон он паль¬ 
чик порезал, уже бежит весь белый: кровь! Малая его 
боль — для него трагедия. А чужая большая боль вос¬ 
принимается скорее с интересом, с естествоиспытатель- 


ским интересом. Да и то сказать: взрослым уж сама 
жизнь велит думать о детях, им все отдавать, в этом 
порой и смысл их жизни, а у детей все ведь иначе. 

Но вот Подолякины, мама с папой. Живут рядом, 
пытаюсь их понять. С одной стороны, трясутся над 
своим ребенком, вроде бы все правильно. Но как тря- 
сутся-то? Как над вещью: пылинки сдувают и от жизни 
стараются уберечь. Для чего? Чтобы как можно целее 
была к моменту, когда замуж отдадут, чтоб получше 
устроить, повыгоднее сплавить с плеч? Тут, думаю, за¬ 
живут они на время спокойно, впрочем, вряд ли, види¬ 
мо, затеют разводиться. Они ведь не любят друг друга, 
отец-то чуть что — на сторону, потом скандал. А и как 
живут-то они! Им же поговорить друг с другом некогда. 
И, видимо, не о чем. Сойдутся вечером после многочис¬ 
ленных своих приработков, а уж и спать пора ложиться. 
Только-только и хватает времени, чтобы подсчитать за¬ 
работанное да поскандалить. Может, они и скандалят- 
то — для разнообразия, для «веселья», чтобы хоть как- 
то жизнь свою взбаламучивать. Скандалы — единствен¬ 
ная форма их общения. Три одиночки. Про бабушку не 
говорю, она существо уже растительное, безгласное. 
Мать с отцом сейчас и потому еще, думаю, не разводят¬ 
ся, что сплотились временно на сбережении дочери. 
До полной ее самостоятельности. 

А от чего сохраняют-то? От кого берегут? Да от та¬ 
ких же, как сама она, ребят, из точно таких же семей. 
Я ведь родителей всех этих мальчишек из Светланиной 
компании хорошо знаю, они у меня учились, до сих пор 
со старой «училкой» кланяются. И знаете, я вам ска¬ 
жу — все они совершенно одинаково беспокоятся за 
своих чад: ах, не в ту компанию попали, ах, собьются с 
пути! И житье у всех одинаковое, те же ковры, хру¬ 
сталь, магнитофоны, пусть не четыре, как у Подолякина, 
зато у Мамонтовых — машина есть, а у Парфеновых — 
дача. Так что, видите, и побогаче Подолякиных. И рабо¬ 
тают так же — с приработком, и мужчины в этих 
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семьях друг на друга похожи, крепкие такие, веселые 
мужички в тренировочных костюмах, берут от жизни 
все, и лишнее прихватят, если удастся. И жены у них 
тоже похожие — сосредоточенные на себе, в себя ушед¬ 
шие со своим раздражением на мужа, на нудное течение 
жизни, с предчувствием старости, они и одеваются еще 
модно, и причесываются, но, знаете, появляется у нелю¬ 
бимых женщин такой поджатый рот. Она еще не рас¬ 
тратилась, а впереди уже — ничего. Они потому, думаю, 
и детей тиранят. 

Хотят, чтобы дети их стали такими же. И не видят, 
что они и так — давным-давно — такие и есть, вот пере¬ 
бесятся и, не беспокойтесь, потянут собственное семей¬ 
ное тягло, станут мужьями-весельчаками и стареющими 
женами, вымещая свое несостоявшееся на детях. Я же 
все помню. Сами-то родители этих нынешних «хулига¬ 
нов» в свое время вели себя точно так же. И раздража¬ 
ли кого-то, и пугали. А прошло время и — ничего. Все 
придет на круги своя. Только безрадостные какие-то 
эти круги. И мне обидно, что ничего большего, чем 
есть, из них не выросло. Я старуха уже, а себя корю: 
как-то, видимо, неладно мы их растили, чего-то им не¬ 
додали. А сейчас они меня и слушать не станут. 

Размышления над ситуацией 

В чем-то права старая учительница Лидия Иванов¬ 
на. Я не знаю случаев, чтобы дети из-за навязываемого 
им, но неприемлемого образа жизни порывали с роди¬ 
телями. Ругаются — да, конфликтуют, не разговари¬ 
вают, пугают прыжком с балкона — сколько угодно, 
но порывают редко. Обычно же — занимают круговую 
оборону. 

Пример такой обороны, и по сути — на грани раз¬ 
рыва с семьей, знаю. Пример, кстати, весьма в «духе 
времени»: юноша, окончивший вуз, сделал своим роди¬ 
телям предложение — мирно разойтись «экономиче- 
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ски» — и предъявил им счет, что-то, по-моему, тысяч на 
пять с какими-то там рублями. Он подсчитал те затра¬ 
ты, которые предстояло сделать на него родителям в 
будущем до тех пор, пока не станет полностью само¬ 
стоятельным. Причем считал он, надо отдать ему долж¬ 
ное, по минимуму, грабить родителей не собирался. Он 
предложил им выплатить ту, будущую, сумму уже сей¬ 
час, сразу, после чего сохранять чисто родственную 
связь, без заискиваний и угроз, которые, как он пола¬ 
гал, и порождались именно товарно-денежными отно¬ 
шениями. 

И, знаете, что-то в этом расчетливом поступке пока¬ 
залось мне весьма симпатичным. Смотрите. Ведь ны¬ 
нешний ребенок в самом деле связан со своими родите¬ 
лями крепчайшими материальными путами. Не умеющий 
зарабатывать на себя, а в наши дни, если он хочет вы¬ 
глядеть не хуже сверстников, это действительно недеше¬ 
во, целиком зависящий от родителей, которые только 
и могут помочь ему в удовлетворении растущих 
потребностей, он, если и хотел бы независимости, то 
лишь такой, при которой родители бы его обеспечи¬ 
вали. 

Так взращивается и культивируется паразитизм, ко¬ 
торый, кстати, прекрасно осознают совершеннолетние 
дети. Но одни в нем коснеют, к нему привыкают и уже 
вне его себя не мыслят (так семья отрабатывает при¬ 
вычку к притворству. У детей своих — на квартирном, 
бытовом уровне, но отрабатывает). А другим парази¬ 
тизм противен. Вот и парень со своим «счетом к роди¬ 
телям» — так ли уж бессердечен? Его поступок — не 
попытка ли уйти от жизни, выстроенной на «взаимопо- 
едании», к бытию, очищенному от расчетов, основанному 
лишь на понимании, любви, сыновних и родительских 
чувствах — самих по себе? 

Ведь что происходит во многих нынешних семьях? 
В них что-то главное иссякает, некая духовная субстан¬ 
ция. И, внешне совершенно нормальная, семья такая — 
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как сухая губка, остов есть — но пустой внутри. Из нее 
дух вышел вон. 

Я пробовал завести разговор с родителями Светланы 
о любви, которая только и может скрепить их развалив¬ 
шиеся отношения, наполнить остов ладом, растопить 
непонимание. Однако, едва начинал я свой монолог, ли¬ 
да их тупели, как на скучной, но обязательной лекции, и, 
чуть переводил я дух, они вклинивались: «Правильно 
говорите, вот и в газетах то же пишут, и мы о том же: 
сделай ты что-то для отца с матерью, пол вымой, посуду 
убери, облегчи нам жизнь». Да кто же спорит: надо, 
конечно, по дому помогать, но я-то о другом совсем — 
ну, послушается дочь, примется скрести и так сверкаю¬ 
щую квартиру, а вернется ли сюда от этого любовь? 
«Да если каждый начнет делать свое дело, вот и будет 
хорошо!» — тут же соглашались родители. Они просто 
понять не могли, чего я к ним пристаю, чего добиваюсь. 
Язык, на котором я к ним обращался, не был их раз¬ 
говорным языком. 

Не потому ли и их собственные чувства друг к дру¬ 
гу куда-то исчезли однажды? Для чувств ведь мало со¬ 
вместного лишь проживания. А именно лишь местом 
совместного проживания стала для них семья. Сыграть 
в лото предлагают сейчас родители дочери, желая с ней 
пообщаться, ее пригреть. Помните то место из пись¬ 
ма ее, где она рассказывает о своих попытках с ро¬ 
дителями поговорить, пожаловаться на горести и 
обиды — исповедаться? В ответ — усмешки над «глупо¬ 
стями». 

А ведь именно таких «глупостей» им и не хватает. 
Тех трогательных слов, обращенных друг к другу, кото¬ 
рых стараются избегать подростки, чтобы не прослыть 
«нюнями». Я думаю, как раз этот дефицит ощутил 
поэт, сказав: «Давайте восклицать! Друг другом восхи¬ 
щаться. Высокопарных слов не надо опасаться!» Уж где- 
где и звучать таким словам, как не в семье. Почему же 
звучат они в семьях столь редко? 
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Именно семья, убежден, способна снабдить человека 
таким количеством душевных сил, моральной поддерж¬ 
кой, что спокойно сможет он жить и среди чужих лю¬ 
дей, не мучаясь комплексами: де, не уважают, не пони¬ 
мают, не любят. Первый шаг к самоутверждению де¬ 
лает человек в семье. Она-то и есть самый простой, до¬ 
ступный каждому способ утверждаться. Почему же в 
семье не утверждает себя человек? Слишком часто не 
может он на нее опереться, не отсюда делает шаги к 
становлению, превращению в личность. 

Это произошло потому, на мой взгляд, что нынешняя 
семья — во многих случаях стала — функциональна. 
В ней для того чтобы добиться стратегической цели: 
соответствовать довольно жестким престижным нор¬ 
мам, жить «как люди», требуются силы всех домочад¬ 
цев. Все должны предельно работать, даже бабушка, 
пока не стали слепнуть глаза, даже собака: у каждого 
свои обязанности, свое дело, свои умения и каждый 
должен нести вклад свой в общую копилку. И если 
каждый, предельно выкладываясь, выполняет свою 
функцию — семья начинает преуспевать среди таких 
же, участвующих в гонке за престижем, семей. Но бла¬ 
гополучие ее — кажущееся. За победу в гонке распла¬ 
чивается семья жестоко — она перестает существовать 
как слитность родных людей, становится чем-то вроде 
отлаженного механизма. И — самое главное — каждый 
из членов ее так и остается не утвержденным как лич¬ 
ность, духовно усохшим. И плохо ему в мире, среди 
других людей. 

Но я миру не до твоих страданий, человек. У него 
своих забот по горло. На миру — лишь смерть красна, 
а жизнь чаще весьма однообразно и серо окрашена. 
Начнешь выбиваться — можешь получить по шап¬ 
ке. Проще было нырнуть в колею, тут никто не тро¬ 
нет, лишь тяни. Но — тянешь-потянешь, смотришь, а 
уже и не хочется вон. Сильно действовала на человека 
колея. 
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В КОЛЕЕ 


Встречал я застенчивых людей, но таких застенчи¬ 
вых, как Люба, не попадалось. Спросишь у нее что-ни¬ 
будь, она вспыхнет дотемна. Так надолго покраснеет, 
что уже думаешь, может, ошибся, просто лицо у чело¬ 
века такое. Нет, отходит понемножку, и вдруг опять, 
да так, что уши светятся. Особенность эту за ней все 
знают. Иван Васильевич Зимогляд, мужчина грузный, 
большого роста, с внешностью непреклонной и внуши¬ 
тельной, заместитель начальника строительного управ¬ 
ления, где работает Люба, заговорив о ней, как-то весь 
отмяк и присмирел, сказал, удерживая зычный голос: 
«За что эту девушку люблю: чуть что — она в краску». 
И стал загибать могучие пальцы: «Скромная, трудолю¬ 
бивая, добросовестная, с народом имеет общий язык, 
безотказная». Загнул все пять, получился кулак. Он им 
ударил об стол и отпустил свой голос: «С недавних пор 
завелись у нас и другие. Горлохваты. Чуть собрание — 
лезут выступать. И обязательно вразрез. То им подавай, 
этим недовольны. Люба выступит—приятно послушать. 
Сразу молодость вспоминаю. Вот мы такие были. У нее 
один ответ: надо — сделаем! И других к тому зовет. 
А не выискивать недостатки!» 

Все точно. Спрашиваю: «Люба, ну-ка расскажите про 
девчонок из своей бригады». — «Зачем это вам?» — 
пугается Люба и уже розовеет. «Любушка, да полноте, 
что вы, я просто хотел узнать, чем живете, как рабо¬ 
таете». — «Они все исполнительные, трудолюбивые». — 
«Ну, хорошо, а кто ваша подружка?» — «Мы все по¬ 
други. Мы никогда не ссоримся, норму перевыпол¬ 
няем». — «Ну уж, так не бывает, и по мелочам не ссо¬ 
ритесь?» — «Нет. Мы всюду вместе, как одна семья. 
Вместе ходим на вечера отдыха, ездим за город, у нас 
общие интересы». 

Будь Люба напуганным новичком-подростком, впер¬ 
вые попавшим на стройку и к взрослым людям, я бы 
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такую манеру как-то себе объяснил. Но ведь двадцать 
четыре года человеку, и шесть лет на стройке. В управ¬ 
лении ни одного собрания не проходит, чтоб не сидела 
на нем Люба в президиуме. Она член комитета комсо¬ 
мола управления, комсорг у себя в бригаде, заместитель 
бригадира. Недавно выбрали еще и в местный комитет. 
То есть такой организатор и активист, что дальше про¬ 
сто некуда. А о чем ни заговори — пугается так, будто 
изо всех сил старается скрыть нечто, только что проис¬ 
шедшее за спиной, причем такое, что из избы никак 
нельзя выносить. 

Может, что-нибудь случилось на стройке? Ничего не 
случилось. И в бригаде все спокойно, ни скандалов, ни 
срывов. Что же Любу-то так стесняет? Скрывать ей явно 
нечего. Я ломал себе голову, пока не дошло: она просто 
такой человек. Ее жизнь такой сделала. 

Как это с ней приключилось — вопрос интересный. 
Может, жизнь у нее какая-нибудь необыкновенная? 
Нет, живет, как все другие девчонки со стройки. 

Пока я ломаю себе голову, Люба едет домой, в об¬ 
щежитие. Едет из нового района, где отделывают они 
дом. Новый район — сам по себе целый город, а ходит 
сюда лишь один трамвай да автобус. И едут на них, 
повиснув гроздьями, — в одну сторону строители, на¬ 
встречу — новоселы. 

Любе теснота не мешает, а скорее способствует, по¬ 
тому что чем тесней стоят люди, тем каждый больше 
остается сам по себе. Как только втиснется Люба, 
утвердится на одной ноге, еще и глаза закроет, чтоб 
вовсе никто не мешал, и начинает себе вволю думать. 
Никогда Люба в одиночку не жила, всегда с кем-то. 
И одиночество в переполненном автобусе она любит. 
Некоторые считают ее скрытной. Но это не так. Просто 
нет у Любы знакомого человека, которому она бы все 
рассказала, а он бы все выслушал. 

Есть у нее, конечно, напарница Зина Станкевич, счи¬ 
тается — подруга, но до конца и Зине она все-таки не 
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раскрывается. Да и Зины сейчас нет, ушла в декрет. 
Новая напарница у Любы долговязая Маша Петренко, 
с этой не поговоришь, она вообще разговора не любит. 
То есть болтать-то она болтает без остановки, но все не 
о том. 

Сначала думает Люба о квартире, которую они с 
Машей сегодня оклеивали. Другие девчонки лишь ски¬ 
нули негнущиеся от клея и краски комбинезоны — так 
и из головы вон все, на что потратили день. Работа 
им — та, положенная всякому человеку необходимость, 
от которой не отвертеться. До поры до времени им во¬ 
обще все равно какая работа. В любом обличье — она 
лишь средство, некое условие, которое необходимо вы¬ 
полнять, чтобы нормально жить остальную жизнь. Глав¬ 
ная жизнь настает вечером, когда побегут девчонки в 
кино, а у кого парень — к парню на свидание. Что ве¬ 
чер пошлет, тем они живы. 

Люба не так. Она девчонок будет повзрослей, и мыс¬ 
ли у нее в голове идут, какие полагаются зрелому че¬ 
ловеку, оценивающему свою жизнь с точки зрения ее 
перспектив. 

Итак, думает сначала Люба о своей работе. Первое, 
с чего начнут счастливые новоселы, войдя в отделанную 
ею квартиру, — обдерут обои, соскоблят краску с окон 
и дверей: всю ее работу. Обидно. 

— Почему обдерут, Люба? 

— Та обои ж дурные, ночью проснешься — испу¬ 
гаешься. Краска серая, как та мышь. 

А ведь обдерут. Обдерут профессионально наклеен¬ 
ные свекольно-багровые и ядовито-зеленые обои, про¬ 
фессионально же положенную мышастую краску под 
названием белила — и примутся, как умеют, клеить 
красивые обои, красить белыми белилами. Потому что 
нужна им квартира не для того, чтобы показать ее при¬ 
емочной комиссии, а чтобы в ней жить. 

— Люба, а почему краска серая? 

— Так по ней мазков не видно. Не видно на сером, 
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как крашено, хорошо или плохо. И можно красить 
скорей. 

— Проигрываете в качестве, выигрываете в количе¬ 
стве? 

— Ну. Это ж производительность труда. 

Действительно, кто же против производительности 
труда? 

— А почему обои страшные? 

— Так они ж дешевые, их красивых сроду не бы¬ 
вает, а дорогие кто ж нам даст? 

— А потребовать? 

— А кому то надо? Мы в общежитии живем. Если 
получит кто квартиру, так и с любыми обоями бу¬ 
дет рад. 

Квартира. Эта мечта у Любы давняя. Едет она и 
думает теперь о ней. Свою квартиру она бы сама от¬ 
делала, нанимать никого не надо звать. Холодильник 
бы в нее купить, телевизор, палас обязательно. Мебель¬ 
ный гарнитур. Хотя бы «Надежду». А еще лучше «Сона¬ 
ту». Денег-то, денег заберет квартира! А еще хочется 
Любе синтетическую шубу, 400 рублей, под котика. 
До чего много нужно человеку вещей! Но ничего этого 
у Любы пока нет. 

Кому завидует она, так это двум знакомым девчон¬ 
кам: поступили на двухгодичные курсы бухгалтеров, 
и уже окончили, и работают. Поступить на курсы, а со 
стройки уйти — вторая ее мечта. Но сбудется ли? А по¬ 
ка она подъезжает к общежитию и прикидывает, как 
скоротать вечер. 

У общежития под окном стоит уже чей-то парень и 
выкликает: «Марусю! Выдь до мене!» — «Та не пиду, — 
отвечает из форточки Маруся, — у меня ноги болять».— 
«Та выйди, что скажу». Конец переговоров не виден. 
Если придут парни, думает Люба, и не сильно пьяные, 
задираться друг с другом не полезут — то ничего, мож¬ 
но сходить в кино. Отчего они всегда выпивши? Где бе¬ 
рут? Неужели в очередях этих жутких стоят? Что-ни- 
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будь почитать? Читать Люба любит, читает, правда, что 
под руку попало, хорошо, если попадается книжка про 
любовь. Но такую книжку найти трудно. Сейчас все пи¬ 
шут про производство или про деревню. И в газетах про 
то же: все не так, везде нехватки. Чего ж читать о том, 
чего и без книжки вокруг глазами видно, а из деревни 
Люба и так еле вырвалась. Бог с ней, с деревней, хоть 
бы вовсе ее не было. 

Комната, в которой живет Люба «с двумя соседка¬ 
ми» — чистенькая. Гора подушек ( в кружевах на каж¬ 
дой постели, на подушках — куклы, подарки к дню рож¬ 
дения. А некоторые сами покупают. Цветы на подокон¬ 
никах, целые кусты зелени. На двери снаружи таблич¬ 
ка: «Комната отличного быта». Соседки ей подобра¬ 
лись тихие, сговорчивые, чистоплотные. И они трое тоже 
считаются подругами, хотя по возрасту разница между 
ними велика. Люба соседок зовет по имени, как сверст¬ 
ниц, им стареть не хочется, хоть век коротать скорей 
всего так и придется в общежитии. У одной Любы, как 
общественницы, есть шанс отсюда выбраться. Живут, 
однако, смирно: долг отдают до копейки, вот и нет при¬ 
чин для ссор. Называется все это дом родной, думает 
Люба и щурит глаза. Век бы в нем не жила! 

Поела Люба, села на стул посреди комнаты. Сидит, 
ждет, вдруг что-нибудь произойдет. 

И точно. Прибегает Ира Стемпковская, секретарь 
комитета комсомола управления: айда в рейд по обще¬ 
житиям. Айда! Вот и дело нашлось. И они целый вечер 
ходят, проверяют чистоту. Люба к Ире относится крити¬ 
чески: «Секретарь! Одна видимость. За всех бегает, шу¬ 
му много, толку мало». Но идет с ней в рейд охотно: 
все-таки какое-то движение в жизни. И целый вечер 
спорит Люба с комендантами, доказывает им, что надо 
перестраиваться, что общежитие должно быть для дев¬ 
чонок как дом родной. И краснеет. И, глядя, как зали¬ 
вает ее краска, неловко становится воспитателям и ко¬ 
мендантам, неловко стоящим вокруг девчонкам. 
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Отношение к Любе у людей разное: сколько людей, 
столько и мнений, однако две крайние точки зрения вы¬ 
делить можно. 

Ивану Васильевичу Зимогляду Люба нравится. Все в 
ней, он считает, так, как должно быть у каждого гар¬ 
монично развитого человека. Про мечту ее о квартире 
знает и относится к мечте с уважением. «Вы заметьте, 
заметьте, — говорил он мне, поманив пальцем и накло¬ 
нившись к уху, — это же основательный человек. Она 
не просто живет, как ветер в поле, а с целью, она гото¬ 
вится вить свое гнездо. И мы, как только выйдет она 
замуж, дадим ей отдельную комнату. С квартирами 
тяжело, но комнату дадим. Конечно, как только это 
случится, мы потеряем в ее лице активистку. Но таков 
закон жизни». 

Активность, считает Иван Васильевич, у нормаль¬ 
ного человека — состояние возрастное. Нормальный че¬ 
ловек берется за общественную работу в тот период 
жизни, пока еще не свил себе гнезда. Берется, потому 
что больше не на что тратить энергию, в то же время 
это верный способ о себе в жизни заявить и тем при¬ 
близить время устройства гнезда. 

Второй точки зрения придерживается Галя Карпен¬ 
ко, человек незрелый, почти подросток. В бригаде Лю¬ 
биной она недавно, с взрослой жизнью до того впрямую 
не сталкивалась, училась в ПТУ. 

Галя Любу опасается: «При ней мы стараемся нико¬ 
го и ничего не ругать, потому что она Дусе (это брига¬ 
дир) обязательно все передаст». 

И на это мнение есть основание. Между жизнью, ко¬ 
торой живут девчонки, тусклой жизнью общежития и 
мало кому нужной работы, жизнью серой, как та кра¬ 
ска, что красят они подоконники, ни хорошего, ни пло¬ 
хого не заметно, и словами, которые произносит Люба 
Ковалюк, как активистка, с трибуны или проверяющим 
о том, что жизнь их есть ударный труд и активный 
отдых — большое несоответствие. Так же как между 
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требованиями комиссии, принимающей квартиры, и ожи¬ 
даниями новоселов. «Ковалюк у нас комсорг. Она всем 
лапшу на уши вешает, что мы и на вечера вместе, и на 
воскресник: одна семья. Конечно, бывает, мы и вместе 
идем, но уже не потому, что друг друга любим, а пото¬ 
му, что Ковалюк с Дусей прикажут идти — и идешь, 
из бригады куда же денешься?» 

Галя убеждена, что Люба — человек фальшивый. 
Лучше от нее держаться подальше. 

Такие две точки зрения. Но истина, как ей это и 
полагается, посередине. 

Войдите в двусмысленное положение, в каком Люба 
живет. Девчонки резонно считают ее причастной к на¬ 
чальству, а значит, это и из-за нее тоже тоска на рабо¬ 
те и в общежитии. Люба, как они ее воспринимают, 
одна из тех, кто устроил им серую жизнь. Но ведь ни¬ 
чего не зависит от бедной Любы, ничего она не решает. 
Она и комсорг-то лишь по названию. Никаких планов 
работы отродясь у нее не было. И зачем? Она делает 
то, что ей Дуся или Ира Стемпковская скажут. А Ира 
с Дусей делают то, что скажет им Иван Васильевич. 
Ира ему как инженер подчинена самым прямым подчи¬ 
нением. Подчиняется она также Сергею Николаевичу 
Чирякову, и не потому только, что он — секретарь ком¬ 
сомольской организации, но прежде всего потому, что 
он — старший инженер треста. Я с налету, пока этих 
тонкостей не постиг, спросил было у Иры, защищает ли 
комсомол права молодых рабочих. Ира пришла в пол¬ 
ное замешательство: «Какие же могут быть у нас конф¬ 
ликты общественных работников с руководством, если 
это одно и то же?» 

А теперь скажите мне, чем отличается внешне от хо¬ 
рошего человека — плохой, но знающий назубок правила 
поведения и им следующий? Вполне возможно, что 
воспитанная дрянь покажется куда приятней, чем нео¬ 
тесанный бессребреник и добряк. Чтобы вырастить хо¬ 
рошего человека, столько надо вложить в него ума и 
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сердца, потратить времени и труда, в то время как до¬ 
статочно дать злодею в руки подробные инструкции по 
хорошему поведению и до смерти напугать, пообещав 
расправу, если не выучит. Ведь на вид станет как шел¬ 
ковый. И пусть приезжают проверяющие. 

Но если даже злодея можно заставить притвориться 
ангелом, то, и это простейшая логика подсказывает, 
есть смысл взяться и за обычных людей — получше, 
похуже, всяких, — чтобы научились выглядеть жизне¬ 
радостными и довольными. Делая при этом не то, что 
хочется, а то, что надо тресту. А что надо тресту, знает 
Иван Васильевич и его собственные начальники. 

А разве они не хотят родному тресту самого лучше¬ 
го? Хотят. Все силы на то кладут. Но что делать, если 
народ у них в подчинении — несознательный, не все еще 
прониклись? Потому и считает Иван Васильевич: нет 
сознания у людей — пусть делают хорошее дело несозна¬ 
тельно, под страхом или по подсказке. Сегодня заста¬ 
вим, подтолкнем, завтра они же нам спасибо скажут. 

И нашу Любу однажды научили, как себя вести. Вна¬ 
чале она все делала не так. Была еще зеленая, только 
что «выдернулась» из своей деревни. На стройке, прав¬ 
да, кое-чему уже научилась, разряд получила, тут и по¬ 
пала на собрание комсомольского актива. Обсуждали 
предложение, поступившее из райкома. Комсомолу тре¬ 
ста предлагалось выступить в поход за бережливость. 
Комитет идти в поход соглашался, призвал актив эко¬ 
номить материалы и просил передать рядовым комсо¬ 
мольцам и несоюзной молодежи, чтобы подключались. 
После этого все встали и начали быстро покидать по¬ 
мещение. Но Люба, которая в ту пору все воспринимала 
всерьез, а о вещах судила с деревенской основатель¬ 
ностью, подошла к сцене и, обращаясь к членам коми¬ 
тета, сказала: «Товарищи! Ведь так у вас ничего не вый¬ 
дет. То есть мы, конечно, будем экономить, но это ни¬ 
чего не даст, потому что на стройке за это же время 
в несколько раз больше растрясут. Вот привозят нам 
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алебастр. Надо три-четыре ведра, а привозят машину, 
свалят на землю, даже не подстелят ничего, и он про¬ 
падает. Смотришь, заровнялось уже все, как и не было 
горы. Ведь жалко же добро!» 

Тут всем стало неловко, действительно, как-то ка¬ 
зенно поговорили, второпях. Поэтому все остановились 
и быстренько поручили Любе что-нибудь предпринять 
по части экономии алебастра. «Вот тебе первое обще¬ 
ственное поручение!» — «Да ведь не только с алебаст¬ 
ром так, — поправляла Люба, — и с известью, и с це¬ 
ментом. А на складе что творится!» — «Ну, значит, раз¬ 
берись и со всем остальным», — сказали ей члены ко¬ 
митета комсомола, убегая. 

Люба явилась к себе на участок, подошла к прорабу, 
говорит: «Мы решили бороться за экономию, а на строй¬ 
площадке такое творится!» Прораб сначала ничего не 
понял, а когда понял, начал сильно смеяться. «Вы, — 
сказал прораб, — решили, вы и экономьте, а я вам за 
это спасибо скажу». 

Что сделала Люба? Она сделала то, на что и спо¬ 
собной себя не считала. Она на другой день отправи¬ 
лась в управление и пошла там по инстанциям. К инже¬ 
неру по экономии материалов пошла, в партком пошла, 
к управляющему пошла. Несколько дней бежала, едва 
закончив работу, в управление, чтобы успеть до закры¬ 
тия. И случилось чудо! Дело решилось, приехал на уча¬ 
сток начальник, собрал мастеров и прорабов, на них 
наорал, и буквально через день рабочие возвели для 
алебастра навес. На цемент с известью у Любы сил 
уже не хватило. Но хоть что-то сделалось, утешала она 
себя. 

А активность ее в тот раз заметили. Но это была 
еще не та, что надо, активность. Это была активность 
стихийная, такая, что неизвестно куда может человека 
занести. Ее нужно было кое в чем «подправить». 

А тут управлению поручили подготовить не отделан¬ 
ный еще дом для проведения в нем заключительного 
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этапа межобластного конкурса на звание Лучшего мо¬ 
лодого отделочника. Управление устроителям конкурса 
попеняло: что же это — мы для вас стараемся, а какой 
нам с этого навар? Давайте уж, как водится, допусти¬ 
те на финал нашего человека. Устроители допустили. 
Тем более что действительно всегда так делалось. 

Кандидатов на представившуюся вакансию найти 
можно было немало, но вспомнили про Любу. Ее ра¬ 
зыскали и сказали: «Давай-ка приходи завтра на кон¬ 
курс, Иван Васильевич велел». Люба подробностей не 
спрашивала: надо так надо. Явилась утром, смотрит, а 
дело-то серьезное. Лучшие мастера, прошедшие несколь¬ 
ко отборочных конкурсов, собрались на финише, а она 
оказалась между ними вроде как «по блату». Испугалась 
и этого нового для себя положения и разволновалась, 
потому что предстояло ведь не разговоры говорить, а 
руками дело делать. Но деваться было уже некуда. 

Победа досталась ей на диво легко. И никто не под¬ 
суживал, все сама, своими руками. Хитрость* была в 
другом. Специальность отделочника включает в себя 
две профессии: маляра и штукатура. В ПТУ специаль¬ 
ность выпускникам так и обозначают, через черточку: 
маляр-штукатур. Но на стройках, как правило, одним 
отделочникам приходится заниматься исключительно 
покраской, как и нашей Любе, другим лишь штукату¬ 
рить. Знания у них по обеим профессиям, а навыки — 
лишь по одной. 

Так на конкурс съехались в основном штукатуры. 
Их-то, чтоб задание вышло посложнее, и решили про¬ 
верить на малярном деле. Иван Васильевич это знал. 
Люба не знала. «Я думаю, — сказала мне она сей¬ 
час и начала заливаться краской, — надо было так 
устроить: отделай от начала до конца всю квартиру — 
и станет видно, что ты за мастер. По справедливости». 
Но справедливости не было. Определили участникам 
покрасить дверь да окно. Тут им с Любой и тягаться 
не стоило. 
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Слава была отсыпана Любе полной горстью, но в сла¬ 
ве был привкус. Иван Васильевич на Любу смотрел лу¬ 
каво, хвалил громко, она ему сказала: «Спасибо». Вы¬ 
шло — то ли в ответ на похвалы, то ли за что-то еще. 
Иван Васильевич одобрительно Любу приобнял: «Все 
правильно, дочка, все сообразила правильно». 

О своей победе и о новом звании — ни в общежи¬ 
тии, ни в бригаде Люба рассказывать не стала. Но все 
равно все о том узнали, и если одни пошептались и 
посмеялись в кулак, то другие с удовлетворением за¬ 
говорили о Любиной скромности. 

Вот тогда и научилась Люба краснеть. И двинулась 
вперед жизнь в колее. Жизнь простая. Люба мне так 
объяснила: «Главное, не думать, а научиться безотказно 
делать то, что требуют, — и станет легко». Но думать 
Люба никак разучиться не может. Она и думает. Вроде 
бы и ценят ее, и любят (хвалят по крайней мере), но 
не те, кто рядом. Да и любят ли? Или делают вид, 
потому что Люба для них — «нужный человек»? Вот по¬ 
чему жить ей хоть и просто, но противно. Жизнь выхо¬ 
дит как та серая краска, что кладет она на подоконни¬ 
ки. Все вроде закрашено, но в том-то и дело, что лишь 
«вроде». Все у Любы вроде бы складывается хорошо. 
А счастья нет. 

И хочется ей иногда рвануть из колеи на обочину. 
И страшно. Там, на обочине, счастливей ли жизнь? 
Знала и она изменивших колее. Но позавидуешь ли им? 


КОМУ БЫЛ НУЖЕН ЭТОТ НОВИКОВ? 

Несколько лет назад мне положили на стол очеред¬ 
ную стопку писем — о подростках. Я вытащил одно, нау¬ 
гад. Вышло письмо от Новикова. 

«Здравствуйте, дорогая редакция! Вот решил напи¬ 
сать. Мне 27 лет, не женат, учусь заочно в институте, 
работаю секретарем комсомольской организации управ- 
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ления Промстрой-3 треста Челябметаллургстрой города 
Челябинска. Пять лет занимаюсь с подростками, два 
года полностью на общественных началах руковожу клу¬ 
бом старшеклассников «Алые паруса», то есть руково¬ 
дил. Расскажу подробней. 

Клуб находится в подвале, на улице Трудовой, 12, 
в помещении пионерского клуба имени В. Дубинина при 
ЖЭКе № 4. Был у нас большой эстрадный оркестр, со¬ 
стоящий из дворовых музыкантов. Каждую субботу про¬ 
водились вечера отдыха и интересных встреч для стар¬ 
шеклассников и подростков из соседних домов. Каждую 
среду ребята ходили бесплатно купаться в бассейн. 
Выезжали мы и за город отдыхать, а также с концер¬ 
тами в подшефные сельские школы. О нашем клубе 
писали местные газеты, нас показывали по телевидению. 
Но я больше в клуб не приду. 

Расскажу, каких трудов мне стоил этот клуб. Что¬ 
бы сменить наглядную агитацию, мне потребовались 
два года назад весь отпуск и отпускные деньги. Достать 
краски хорошей было негде, за три рубля брали с рук. 
Мы хотели в своем клубе сделать все красиво и совре¬ 
менно, разрисовать стены, сделать стенды, посвященные 
жизни нашего треста. Вот нашел я художника, который 
согласился все оформить, но ему надо было на это 
400 рублей. Он разрисовал стены, сделал планшеты 
и т. д. Но денег нам не дали, сказали, что нет такой 
статьи, по которой можно выделить средства. Мы с на¬ 
чальником ЖЭКа-4 Николаем Ильиных выложили свои 
400 рублей, но клуб оформили. 

Я руковожу эстрадным ансамблем, то провода нет, 
то микрофонов, все достаю где-нибудь, у кого-нибудь, 
и за все — наличные. И так два года. 

Свободного времени у меня, по сути, не было, шесть 
вечеров в неделю я проводил в клубе. Помощи ни от ко¬ 
го нет, никто не интересуется положением дел. 

С искренним уважением, 
Николай Новиков» 
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Уже и несколько лет назад вопрос «что делать?» по 
такому поводу звучал риторически. Ясно, кого следовало 
отругать, кого похвалить, что исправить. В парткоме 
треста Челябметаллургстрой, куда я зашел по приезде, 
мне пообещали помочь клубу в ремонте. 

Да я и не ожидал, что окажется иначе. Именно в те 
годы забота о подростках и начала становиться в неко¬ 
тором роде хорошим тоном. Актуальным стилем пове¬ 
дения. Вряд ли удалось бы где найти инстанцию или 
учреждение, которые заявили бы, что им на подростков 
наплевать. Кстати, без заботы хозяйственных организа¬ 
ций и клуб «Алые паруса» не состоялся бы. На при¬ 
обретение инструментов для эстрадного ансамбля трест 
выделил в свое время 1200 рублей. О чем сам Новиков 
и написал в местной газете: «День, когда поехали по¬ 
лучать новые инструменты из магазина, остался празд¬ 
ником в памяти ребят. Представьте себе, что парнишка, 
дворовый хулиган, получает в руки гитару стоимостью 
двести рублей!.. 

Управление треста помогло сменить мебель, выде¬ 
лило телевизор. Каждая новая вещь, привезенная 
в клуб, вызывала восторг». — «Видите, как было? 
А в письме он уже пишет, что клубом никто не интере¬ 
суется. Зачем же это вы, товарищ Новиков, сгущаете 
краски! Нехорошо. 

А что это за заявление! «Я больше в клуб не приду!» 
Как это, позвольте поинтересоваться? Клуб — это уже 
не ваше частное дело, дорогой Николай, это дело общее. 
И мы не позволим!..» 

Как же, не позволим, еще как позволили. С тех пор 
как завезли мебель и дали денег на инструменты, клуб 
стал и два года был, по сути, сугубо частным делом 
Николая Новикова, чем-то вроде садового участка, куда 
хозяин, естественно, и собственные деньги вкладывал 
не раздумывая, и где все свободное время проводил, 
правда, в нашем случае, прибыли от того не получая. 
«Ну да? Уж не говорите! Кто бы это стал тратить вре- 
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мя и силы на вовсе невыгодное дело! Была какая-то 
выгода. Наверняка была». 

Конечно, была. Новиков возился с пацанами, до чего 
была смертная его охота. Он получил место для возни и 
игрушки стоимостью в 1200 рублей, чего еще человеку 
надо! Он просто неприлично много от клуба получал — 
сплошное удовольствие. Другое дело, как он ухитрился 
справиться один! Он бы, наверное, не справился, выдох¬ 
ся, бросил бы все. Но у него была одна особенность. 
У Новикова было много знакомых. 

Я, между прочим, знал одного такого человека. Он 
однажды поспорил, что, заняв у знакомых по рублю, 
купит себе цветной телевизор. И, действительно, занял 
и купил. Новикову такая идея просто не пришла в го¬ 
лову, а йе пришла она потому, что своим знакомым он 
определял иное назначение. 

Ну например. В самом еще начале он всячески ста¬ 
рался отведенное ему место украсить, пытался сам что- 
то такое нарисовать, но все получалась такая жалкость 
и бедность! А был у него знакомый монтажник, рабо¬ 
тавший на теплоизоляции. Там у них идет на обертку 
труб замечательный по богатству вида листовой алюми¬ 
ний. Эти листы алюминия с помощью монтажника Нови¬ 
ков и достал, и недорого — в общей сложности вышло 
4 рубля 12 копеек. (Дело, как вы понимаете, было за¬ 
долго до Указа, и стоимость «зеленой и проклятой» 
была именно такова.) Алюминием он обил стенды. По¬ 
любовавшись на произведенный модерн, Новиков поша¬ 
гал к знакомому президенту клуба туристов Саше Ле¬ 
бедеву, а от него вышел, таща ворох фотографий из 
жизни альпинистов. 

Альпинисты прикрыли часть стен у входа, и тут Но¬ 
виков сообразил, отчего происходит бедность: остальные 
стены голые. А был у него знакомый художник в отстав¬ 
ке, который и взялся беде помочь, и на те самые 
400 рублей (не себе, на материалы) сделать «наглядную 
агитацию» плюс разрисовать стены в лучших традициях 
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жанра. Именно тут Новиков и принялся доставать «на¬ 
стоящие» кисти и краски, чаще всего по цене алюминия. 

Художник, давно не привлекавшийся к подобного ро¬ 
да работам, стосковавшийся по масштабным произведе¬ 
ниям, вложил в настенные росписи все свое застоявшее¬ 
ся умение, весь сложившийся еще в отдаленные времена 
вкус. Он изобразил дородных мужчину и женщину, с 
младенческими улыбками глядящих куда-то вбок, мимо 
могучих приземистых зданий с надписями: «Кино», 
«Цирк», «Планетарий». Далее изобразил он парадно оде¬ 
того мужчину средних лет, в черной шляпе, с лицом, от¬ 
даленно напоминающим Фантомаса, с гитарой в руках, 
в полном одиночестве поющего в лесу у походного ко¬ 
стра. Новиков был несколько озадачен, увидев загадоч¬ 
ного певца, однако художник быстро и популярно объяс¬ 
нил ему, что именно так оформляются настоящие 
клубы, чем несколько его поуспокоил. А подростки 
вообще отнеслись к могучим фрескам хладнокровно, 
воспринимая их лишь как фон, оживляющий стены, 
тем более, что совсем не ради того собирались они 
сюда. 

Собирались же они прежде всего слушать музыку, а 
еще прежде учиться ее играть в ансамбле под управле¬ 
нием Николая Новикова. Когда-то, еще школьником, 
Новиков целую зиму ходил в Дом пионеров, где его 
слегка научили играть на пианино, нотам, правда, не 
успели. И хотя на новокупленных инструментах он, ес¬ 
тественно, играть не умел вовсе, тем не менее, как в 
свое время Наполеон, полагал, что главное — ввязаться 
в драку. И что же? Оркестр под управлением Новикова 
состоялся и пользовался у посетителей клуба успехом 
огромным. 

Как так? А очень просто. Новиков пошастал по подъ¬ 
ездам и извлек оттуда самых неутомимых ночных пев¬ 
цов и гитаристов (уже этим актом снискав признатель¬ 
ность и признание со стороны жителей окрестных домов, 
истосковавшихся по ночной тишине). Кроме того, как 
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уже несложно догадаться, был у Новикова один знако¬ 
мый, такой Ридель Владимир Викторович, вообще-то 
мастер ГПТУ № 37, но одновременно руководитель та¬ 
мошнего вокально-инструментального ансамбля, которо¬ 
го Новиков и заманил однажды в клуб, где тому ничего 
не оставалось, как показать кое-что будущим кумирам 
публики, так сказать, на живом примере. 

Молодому человеку из болельщиков, обнаруживше¬ 
му тропический темперамент, едва раздались первые не¬ 
стройные попытки ансамбля извлечь из инструментов 
нечто музыкальное, Новиков предложил ударную уста¬ 
новку. Молодой человек, которого звали Толик Шевел- 
кин, вспотев от волнения, принялся колотить в бараба¬ 
ны с неимоверным усердием и ужасающей силой. При 
таком прилежании он должен был моментально осво¬ 
ить новое дело, тем более что специально приведенный 
Новиковым его знакомый ударник Саша показал Толи¬ 
ку, как держать палочки и что ими делать, но всякий 
раз, как доходил Толик до одного колена, пластик на 
большом барабане лопался под его ударами со страш¬ 
ным треском. Новиков вставал, вздыхал, уходил и че¬ 
рез некоторое время возвращался с новым пластиком. 

А был у него знакомый Толя Абабкин, у которого 
были знакомые, работавшие на предприятии, где они 
могли достать нужную для барабана пленку. 

Но и эта возможность однажды исчерпалась, и тогда 
Новиков приказал истребителю барабанов отправляться 
домой и там тренироваться на кастрюлях до тех пор, по¬ 
ка не станет безопасен. В результате первый состав 
оркестра через некоторое время получил ударника, ко¬ 
торым все остались довольны, тем более что за время 
его отсутствия Новиков «во избежание» достал и поста¬ 
вил на большой барабан кожу, которая пластика значи¬ 
тельно прочней. 

На этом этапе клуб показали по телевидению, а бук¬ 
вально на следующий день Новикову позвонили из 
управления и сказали: «У нас тут стоит старенькое пиа- 
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нино. Забирайте». И ансамбль во главе с руководителем 
помчался большими шагами, на руках пианино со вто¬ 
рого этажа стащили, Новиков свистнул ближайшую ма¬ 
шину, шофер которой оказался его знакомым еще по со¬ 
вместной работе в такси, и пианино было доставлено 
в клуб. 

Тут и появился застенчивый мальчик Вадик Поля¬ 
ков, который умел играть на рояле, знал ноты и мог бы 
стать опорой всему ансамблю. Но пианино его не вооду¬ 
шевило, оно оказалось расстроенным безнадежно, и 
в том, что его можно будет когда-нибудь починить, Ва¬ 
дик сильно усомнился. Но мальчик Вадик не знал, с кем 
он имеет дело. 

Был у Новикова давний знакомый, настройщик ро¬ 
ялей Сергей Ефимович Соколов. Он-то и взялся за ин¬ 
струмент. Он его ремонтировал, настраивал и снова ре¬ 
монтировал. В результате всего у ансамбля появились 
пианино и пианист. Исполнять стали не шлягеры, а те 
песни,_что пели ребята в школах чаще всего: про уроки, 
обиды, первую любовь. Успех был обеспечен. 

Сам же Новиков прочно занял место у аппаратуры, 
и теперь во время выступлений можно было видеть ру¬ 
ководителя, восседающего в ногах своего оркестра, опу¬ 
танного проводами и безмерно довольного. 

Новикова беспокоило, как бы приемы гостей в пу¬ 
стом зале не превратились в стандартные танцы. Гостей 
надо было на что-то усадить. Но если доставать мебель, 
так уж что-нибудь этакое, а был у Новикова на хим¬ 
фармзаводе знакомый мастер. Он его и свел с нужными 
людьми, а те за бесплатно нарезали Новикову пласт¬ 
массовых крышек для столиков, да еще отхватили доб¬ 
рый рулон пленки для покрытия и дали клея БФ. Та¬ 
кая экономия средств сбила все строгие финансовые 
расчеты Новикова, на радостях он совершенно распоя¬ 
сался и решил: раз такое дело, будем ставить у каждо¬ 
го столика еще и свечи! Чашечки для подсвечников сде¬ 
лал один из его музыкантов, который, учась в ПТУ, 
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проходил в это время на заводе практику. Осталось из¬ 
готовить под чашечки стояки. 

Новиков отправился к своему знакомому Васе Да¬ 
выдову, секретарю комсомольской организации копрово¬ 
го цеха, вдвоем пришли в слесарку. Слесарь ломаться не 
стал: четыре двенадцать — и все дела! Но вдруг заин¬ 
тересовался: зачем столько стояков? Новиков рассказал. 
Слесарь даже плюнул от обиды: «Тьфу! Что ж ты сразу 
не сказал!» И не взял в уплату ничего. «Как все-таки 
много хороших людей!» — поделился со мной Новиков 
своим наблюдением. 

Гости являлись регулярно. Иногда вместе с родителя¬ 
ми. Они слушали музыку, танцевали, общались с при¬ 
глашаемыми Новиковым интересными людьми. А он 
зазывал в клуб своих знакомых из милиции, дружбу 
с которыми свел, будучи несколько лет подряд внештат¬ 
ным сотрудником детской комнаты. Учителей, которых 
узнал, работая в свое время воспитателем в школе-ин¬ 
тернате № 6, журналистов (иногда он писал в местные 
газеты и даже проучился пару лет на факультете журна¬ 
листики в Свердловске), однажды притащил солда¬ 
та, прибывшего на побывку, и в клубе тот смог по¬ 
видать всех своих знакомых, показать себя и расска¬ 
зать подросткам кое-что о новой своей жизни. И так 
далее. 

Не достаточно ли? Нет. Новикову и этого было мало. 
Он мечтал, чтобы клуб его искоренял преступность, а не 
только вел такую вот почти «растительную» жизнь. Бо¬ 
лее всего хотелось Новикову, чтобы все собиравшиеся 
друг с другом перезнакомились, причем не шапочно: 
привет-привет! Для него было очевидным, что грубость, 
так же как и рукоприкладство, и многие прочие право¬ 
нарушения, подростки чаще всего считают позволитель¬ 
ными лишь по отношению к людям незнакомым, чужа¬ 
кам. Не случайно же самым сильным доводом в пользу 
готового вот-вот стать потерпевшей стороной человека 
всегда были слова кого-либо из «своих»: «Спокойно, ре- 
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бита, я его знаю». Значит, и эта простейшая логика под¬ 
сказывала: грубость и следующие за ней правонаруше¬ 
ния станут невозможны, если вокруг образуются одни 
знакомые. Отсюда и задача клуба ясна как дважды 
два: надо всех подростков перезнакомить. 

Но как их подтолкнуть к нешапочному знакомству? 
А был у Новикова знакомый — Новицкий Геннадий Ни¬ 
колаевич, директор Центрального клуба Челябметал- 
лургстроя, у него он и попросил совета. Геннадий Ни¬ 
колаевич подумал и сказал Новикову, что нужна ему 
методика. Тут же набрал номер института культуры и 
попросил такую методику прислать. Однако из институ¬ 
та отвечали, что «методик проведения вечеров для стар¬ 
шеклассников не существует, что никто и никогда не 
занимался в централизованном порядке и с целью вы¬ 
работки рекомендаций организацией общения среди под¬ 
ростков, существует, конечно, личный опыт педагогов, 
но он настолько индивидуален в каждом случае, что на 
нынешнем этапе научного развития обобщению не под¬ 
дается, вот имеются методики для младших школьни¬ 
ков, не желаете?» Это Новикова не устроило: два при¬ 
топа, три прихлопа его «клубменам»? Тогда рассердился 
уже Новицкий Геннадий Николаевич. Он позвал еще 
одного работника Центрального клуба, Денисову Гали¬ 
ну Владимировну, и вот они втроем сели и вскоре что- 
то такое примерное для Новикова сочинили. 

И он провел вечер поэзии, на котором не было поэ- 
тов-профессионалов, но где стихи сочиняли все присут¬ 
ствующие. Общие попытки слагать стихи привели про¬ 
сто к разговору о поэзии. И довольно стихийному, по¬ 
скольку сам Новиков к такому разговору не был готов 
и поддержать его не мог. Он понял, конечно, что теперь 
может спокойно приглашать в клуб специалиста и 
тот будет ребятам уже интересен, но расстроился, 
поскольку явно обнаружил собственную некомпетент¬ 
ность. 

Боялся я уже и тогда, когда о Новикове писал, что 
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он многих читающих покоробит. Действительно, выходил 
хозяйственник какой-то, а не воспитатель. Чему он де¬ 
тей научит? Доставать какую-то пленку за четыре две¬ 
надцать? Вообще к этим самодеятельным воспитате¬ 
лям, а развелось их в то время уже много, так и тянуло 
под определенным углом присмотреться. Во-первых, со¬ 
вершенно очевидно, что большинство из них носителями 
высокой культуры, про вкус уж не станем говорить, 
отнюдь не являлось. Во-вторых, странная вещь, и это 
все замечали: опыт даже лучших из них невозможно 
было сделать общим достоянием, невозможно распро¬ 
странить. Сколько попыток ни делалось — все потерпели 
провал. Так может, опыта и нет никакого, раз его нель¬ 
зя передать другим? А? 

Да, конечно, чего у них не отнимешь — это бескоры¬ 
стия, какой-то даже яростной привязанности к детям, 
вон они как кидаются за своих подопечных на всякого! 
И Новиков не исключение. Когда он, став воспитателем 
в интернате № 6, увидел там просто-напросто отсутст¬ 
вие самой примитивной материальной заботы о детях — 
их кормили плохо, одевали плохо, им играть было не¬ 
чем, они сидели на голом полу и играли в камушки, 
забитые, запуганные, прячущие глаза, взрослых боящие¬ 
ся всех подряд, убегающие, чтоб добыть пропитание на 
стороне, — так Новиков просто затрясся. Вначале он 
их пытался кормить из собственных средств, потом на¬ 
чал жаловаться, был за это предупрежден теми, ко¬ 
му жаловался. И тогда он написал в Москву, и при¬ 
ехала комиссия, и сняли директора и еще кое-кого, и 
дело наладилось, но, впрочем, это совсем другая ис¬ 
тория... 

Да, этого у них не отнимешь, соглашались со мной, 
спасибо им за это, но, дорогой товарищ, помимо жизни 
материальной, приземленной, есть же духовная, она 
главная, о ней надо печься в первую очередь. Мы все 
сейчас обеспокоены ранним меркантилизмом детей, их 
равнодушием ко всему, кроме тряпок, гитар, мотоцик- 
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лов. А куда, простите, ведут их такие воспитатели, как 
Новиков? В те ли руки попадают наши дети? Те ли 
люди занимаются их воспитанием? Зачем нам этот Но¬ 
виков? 

Нет, товарищи, вам Новикова я отдать не мог. Ко¬ 
нечно, замечательно, чтоб плюс ко всему он оказался 
еще и выдающимся педагогом. Но, уважаемые гражда¬ 
не, всегда знающие, как надо правильно воспитывать 
детей, среди вас-то много выдающихся педагогов? И по¬ 
том, удивительное дело, непосредственные результаты 
«неправильной» деятельности Новикова, обратите-ка 
внимание, всех удовлетворяли: преступность падала, де¬ 
ти при деле. Раздражало же, что льнут они не к деяте¬ 
лю искусств, а к «грубому материалисту», к «обороти¬ 
стому человеку», который ко всему еще и занимался 
с ними «в порядке частной инициативы». 

Вот где стоило задержаться, чтобы попытаться по¬ 
нять, в чем секрет новиковского обаяния. Это то, что 
никого не интересовало, поскольку все внимание сос¬ 
редоточено было на результатах. А не интересовало зря. 
Вот читаю сейчас выдержку из очерка о Новикове, на¬ 
печатанного в местной газете: «Забияк, поздних обита¬ 
телей подъездов и подвалов, тех, кто не раз уже «по 
душам» беседовал с милиционером, Николай покоряет, 
как привораживает. Скажет: «Дайте, я с ним погово¬ 
рю»,— словно знает какой-то загадочный язык. Гля¬ 
дишь, уже ходит за ним парень как привязанный, слу¬ 
шает его раскрыв рот. О чем Николай говорит с ни¬ 
ми, никому хорошенько не ведомо. Всех покоряет 
результат. О чем бы ни шел разговор, важно, что 
есть толк». 

Вот и сказано. Важен был лишь толк. Да ведь вы- 
ходит-то он отнюдь не из любого разговора. Как же 
можно так совсем и не поинтересоваться, о чем «шел 
разговор»? А это ключ ко всему. Новиков действитель¬ 
но знал «какой-то загадочный язык». Это язык понятий, 
которые всем очевидны, но взрослым слишком часто 
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неинтересны, для подростков же представляют интерес 
первостепенный. 

Я до сих пор подозреваю, что мы почти всегда обра¬ 
щаемся к подростку с вещами, важными только нам, 
поскольку мы забыли, даже постарались забыть поско¬ 
рее о том, что остро, болезненно волновало нас в 15— 
16 лет, когда тело наше перерастало силу, когда руки 
и ноги сами совершали нелепые движения, когда кожа 
на лице нашем была нечиста, а брюки висели сзади ме¬ 
шочком, и это было невыносимо стыдно, но взрослым 
казалось смешным, да и не поверили бы они никогда, 
что способны такие пустяки огорчить человека. А еще 
были девочки, на которых мы не могли уже смотреть 
прямо, а смотреть хотелось, отчего выражение лиц на¬ 
ших приобретало особо истощенный характер, бегали 
наши глаза или, напротив, становились как оловянные 
пуговицы. И даже со сверстниками нельзя было об этом 
поговорить, поскольку каждому было ясно, что только 
с ним, единственным в мире, происходит такое. 

А Новиков с ними об этом говорил. Он их спасал от 
отчаяния, и доверие к нему со стороны мальчишек бы¬ 
ло потому безгранично. Однажды несколько дней дер¬ 
жал у себя Новиков мальчишку, который в один из 
дней обнаружил, что не смеет выйти на улицу, посколь¬ 
ку кожа на его лице сплошь покрылась прыщами. Но¬ 
виков лечил его, он его смазывал, делал ему паровые 
ванны и яичные маски, присыпал присыпкой, утром 
отмывал и снова принимался за процедуры. Но самое 
главное — он научил мальчишку следить за своей ко¬ 
жей и, что еще важнее, научил его этого не стыдиться. 
Я думаю, за то, что он спас мальчишку от комплекса 
неполноценности, пусть на пустячной почве, тот, и став 
взрослым, остался ему благодарен. 

Откуда он узнал, что надо делать с кожей? Ну, это 
догадаться нетрудно. Конечно же, был у Новикова зна¬ 
комый косметолог — Вера Федоровна Лесниченко, к ко¬ 
торой он в особо трудных случаях, когда не мог спра- 
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виться сам, посылал и своих ребят. Особенно важно 
это было мальчишкам из ПТУ. У них — работа, значит, 
обязательно грязь, значит, чаще, чем у школьников, не 
в порядке лицо. Что получается? Часто с точки зрения 
подростка: чуть ли не первый и явный признак рабоче¬ 
го человека, даже того, кто только приобщается к ра¬ 
бочим,— дурная кожа. Некрасивость. Не по этой ли, 
такой смешной и незначащей причине порой отказы¬ 
ваются подростки, никому, естественно, о мотиве не 
рассказывая, идти в ПТУ, на завод? 

У Новикова красивые волосы. И однажды его знако¬ 
мый — парикмахер сделал ему прическу для конкурса. 
Новиков попробовал делать такую сам, купил фен. А по¬ 
том принялся делать прически всем своим мальчишкам. 
Глупость? А если они носят длинные волосы, которые 
локонами вырастают далеко не у каждого, у большинст¬ 
ва свисают жалкими патлами? А они все равно носят? 

До сих пор существует сложившийся и утвердивший¬ 
ся в совсем отдаленные времена трафарет мальчишеско¬ 
го кумира. Благотворное воздействие старшего видится 
в самом его присутствии вблизи мальчишки. Предпола¬ 
гается, что раз мальчишке положено искать себе обра¬ 
зец для подражания, то он охотно обратит свои чув¬ 
ства на любого взрослого, которому будет не лень до 
него снизойти. Оттого в наставники некогда и назнача¬ 
ли, было такое поветрие. Отчего взрослые так уверены, 
что любые их поучения подросток станет выслушивать 
как истину в последней инстанции? Новиков был убеж¬ 
ден, что подросток не готовится к взрослой жизни, как 
нам это представляется, но уже живет ею. И имеет соб¬ 
ственное мнение по большинству вещей. Не каждого 
станет он слушать. 

Мальчишки Новикову не подражали. Они ему дове¬ 
ряли. В результате чего он и делал с ними вещи, кото¬ 
рые не всякому дадутся. Он работал на опорном пунк¬ 
те, а милиция разыскивала одного мальчишку, который 
угонял мопеды, велосипеды, а теперь явно прятался 
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где-то поблизости. Новиков возвращался домой и уви¬ 
дел его на детской площадке. Тот вскочил. Новиков: 
«Не торопись, я же за тобой не гонюсь». Тот: «Пойма¬ 
ешь». Новиков: «Не стану я тебя ловить, я бы с тобой 
поговорил». И сел. Предложил: «Садись». Мальчиш¬ 
ка знал, что такое Новиков, потому рядом сел. Погово¬ 
рили. 

Прятался он в интернатских парниках, спал там на 
халате, еду ему приносила девочка-соседка. Стал маль¬ 
чишка переобуваться, жара стояла в те дни, а был он 
в сапогах, и, когда снял их, увидел Новиков, что носки 
его на подошвах сгнили, а сами подошвы сопрели и 
облупились, как молодая картошка. И грязен был маль¬ 
чишка неимоверно. Об этом ему Новиков и сказал. 
И еще говорили они о том, что даже после спецшко¬ 
лы, если начнет нормально жить, останется у него на 
все про все уйма времени, если же продолжит свои бе¬ 
га— дальше отодвинется эта будущая нормальная 
жизнь, потому что ведь поймают все равно. Он гово¬ 
рил, переживая за мальчишку страшно, он за него пере¬ 
бирал варианты, негодные отбрасывал, доказывал вер¬ 
ный. И сказал наконец: «Пойдем пока домой, вымоешь¬ 
ся, а завтра, если надумаешь, придешь в милицию сам». 
И они пошли. Соседи, увидев мальчишку, бросились его 
бить — он и нас обворовал! Новиков его заслонил, а 
поздно вечером позвонил в милицию: нашелся беглец, 
завтра придет сдаваться. В ответ услышал: «И ты его 
отпустил! Ну, знаешь, тебя надо самого судить за укры¬ 
вательство!» Новиков повесил трубку. Утром парень 
явился в отделение. 

Вернемся к грубому материализму Новикова. У него 
была тьма «материальных» идей. Идея создать в конце 
парка, на пустыре, полигон, где мальчишки могли бы 
испытывать модели самолетов и карты, которые сейчас 
они собирают в клубе юных техников, но вынести их 
из клуба для испытаний не могут, там дебри непролаз¬ 
ные, и вот они снова их разбирают, вытаскивают через 
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окно, потом собирают и испытывают прямо под окнами, 
наводя панику на жильцов дома. Новиков помог клубу 
составить бумагу в штаб ударной комсомольской строй¬ 
ки, который может в этом клубу помочь. К бумаге он 
приложил рабочий эскиз будущего полигона. Еще 
идея — создать спортивно-игровой комплекс в микро¬ 
районе. Был, помню, и макет, который Новиков держал 
в клубе, но домики на нем уже покривились, отвалива¬ 
лись проволочки и планочки, макету было много меся¬ 
цев. Еще идея — отнять у общепита ремонтируемое ка¬ 
фе «Нептун», прибежище алкоголиков, и сделать — вот 
й этом месте Новиков начинал сопеть, таинственно улы¬ 
баться — кафе для детей. Прямо так и написать. 

Эта идея его грела особенно, он с ней всем уже на¬ 
доел, поскольку боялся: закончится ремонт «Нептуна» — 
и идее каюк. Ходил он и в трест, и в райком комсомола, 
и в райисполком. В райисполкоме схлестнулся с дирек¬ 
тором Металлургпрома, торговым человеком, который 
популярно объяснил Новикову, в чем порочность его 
идеи: она невыгодна! 

Новиков даже засмеялся. «У вас да, — сказал он 
директору. — У вас ома будет невыгодна. А у меня бу¬ 
дет выгодна!» 

— Эх! — сказал мне Новиков. — Сделали бы меня 
директором такого кафе, и спорить бы не пришлось! 

Но никто не сделал его директором кафе, сама идея 
которого была спорна. Еще он планировал переобору¬ 
довать весь свой клуб, если помощь, которую обещали 
ему, состоится, и устроить в нем дискотеку. Эскизы уже 
были. Цветомузыка. Пол должен быть прозрачным, чтоб 
можно было и его подсвечивать, создавая эффекты. Ну¬ 
жен прозрачный пластик. Но был у Новикова один зна¬ 
комый... 

«Кому нужен блестящий организатор с «невыгодны¬ 
ми» идеями, отзовитесь!» — спрашивал я тогда, закан¬ 
чивая очерк о Новикове. Никто не отозвался. 

А был Новиков одним из первых «неформалов». 
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Именно на обочине, вне колен, пытался он делать дело 
и реализовать себя. 

Не выходило, вызывал раздражение почти аллерги¬ 
ческое у целого ряда людей. Помню письмо некой учи¬ 
тельницы из Липецка, почему-то анонимное! «Я уже во¬ 
семь лет работаю в школе, с работой справляюсь, ре¬ 
зультаты труда часто приносят мне чувство удовлетво¬ 
рения, но за мной, как за Новиковым, дети по пятам не 
ходят, и не со всеми я могу прийти к взаимопониманию. 
И уж конечно, мне и в голову не приходило устраивать 
на общественных началах и вообще на каких-либо нача¬ 
лах дворовый клуб, бегать по предприятиям, выбивать 
палки-балки. Тем более что я женщина, мне неудобно 
предлагать или распивать поллитру». 

Откуда же эта всеобщая тяга — в колею? Не изна¬ 
чально ли, не с самого ли детства возникает она в чело¬ 
веке? Не со школы ли еще, которая все силы кладет 
на воссоздание примерных и тихих детей? Таких, чтоб 
носа не высовывали из колеи, чтобы, упаси бог, не осме¬ 
лились даже взглянуть по сторонам, узнать: что там, 
за рамками правил? 

Помню, как в подвале, где устроился детский клуб 
«Каравелла», создатель его, писатель Владислав Кра¬ 
пивин мне говорил: 

— О чем никогда не задумываются в школах, так 
это о воспитании у ребят элементарной смелости, 
той самой, что необходима и в стычке с хулиганами, 
и в сложных нравственных ситуациях, когда надо от¬ 
крыто заявить о взглядах и отстаивать свою по¬ 
зицию. 

Мне кажется, что некоторые педагоги не стремятся 
заниматься воспитанием смелости просто из опасения, 
что это рано или поздно обернется против них самих. 
Потому что любой наставник, естественно, не всегда 
бывает прав. Но если умный педагог любит, когда с 
ним спорит ученик, считает это нормой, то неумный 
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расценивает спор с ним как подрыв всей воспитатель¬ 
ной системы. 

Взрослый обращается к малолетнему спорщику с 
классической фразой: «Мал еще рассуждать!» Пред¬ 
ставьте, если мы станем внушать каждому человеку 
вплоть до 16—18 лет, что он «мал еще», какого выра¬ 
стим из него взрослого? Это будет взрослый не просто 
не наученный, но отученный размышлять. 

Без чувства собственного достоинства личность не 
может быть полноценной. Однако выработке этого чув¬ 
ства особого значения не придается. И устно, и пись¬ 
менно всюду внушается: младшие должны уважать 
старших. И нигде не услышишь о том, что старшие 
тоже должны уважать младших. 

Летом мы почти ежедневно ездили на лодочную стан¬ 
цию, там наши яхты. Примерно раз 60 за лето. И я спе¬ 
циально подсчитал: лишь четыре рейса прошли у нас 
без инцидентов. Лишь четыре раза на детей никто не 
наорал, никто их не «ставил на место», прогоняя с мест 
в троллейбусе. 

Никому никогда не приходит в голову пропустить де¬ 
тей при посадке вперед. Сплоченный клин дядей с би¬ 
цепсами лезет в двери, всех отшвыривая. Ребята входят 
последними. А если где-то и останется свободное место 
и кто-то из ребят на него сядет, непременно найдется 
один из бугаев и его скинет. Один из тех, кто только 
что швырял и женщин, и стариков, требует теперь себе 
место у ребенка. По праву старшего. Старший всегда 
прав, у него все привилегии. Меня всегда возмущает 
дикое несоответствие между бесконечными нотациями 
о необходимости уважать старших и поведением самих 
моралистов. 

У взрослых есть один потрясающий довод. Когда за¬ 
ходит речь об уважении к школьнику, следует выпад: 
пусть он сначала заслужит это уважение, то есть пусть 
сначала начнет учиться без двоек, примерно себя вести 
и т. п. Довод беспроигрышный, у любого почти школь- 
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ника найдутся огрехи. И почему-то не приходит читаю¬ 
щему мораль в голову простое соображение, что 
личность надо уважать вообще, потому что это че¬ 
ловек. 

Теперь прикиньте, что получается. От детей изо дня 
в день требуют уважать людей, которые сами их не 
уважают. Перед ребенком возникает альтернатива: или 
же фальшивить и подделываться под эти требования, и 
тогда от него отстанут, к нему не будет претензий, или 
же — вести себя естественно и, следовательно, нажить 
неприятности. Отсюда два типа детского поведения. 
Одни тихо соглашаются, другие лезут на рожон, 
встают на дыбы. 

В первых (соглашателях) подавлено самоуважение. 
Но это, заметьте, никого не беспокоит. А вот поведение 
вторых расценивается иными педагогами как некая «со¬ 
циальная опасность». Оно «неудобно», оно осложняет 
жизнь, вызывает у наставника неуверенность в собст¬ 
венных силах. 

С первого класса детей учат двум вещам: не полу¬ 
чать двоек (или троек, или четверок — в общем, хорошо 
учиться) и примерно себя вести, то есть слушаться стар¬ 
ших, без пререканий. Выполняя эти два требования, 
любой мальчишка и любая девчонка могут рассчитывать 
на спокойную жизнь. 

«Опасности» же причина—сами воспитатели. Они 
ее породили, поскольку не учили ребят спорить. А те 
растут и пытаются научиться этому самостоятельно. 
Это естественное проявление жизненных сил. Пока они 
маленькие, спорить боятся. Годам к 13—14 страх исче¬ 
зает. Начинается пресловутый переходный возраст, глав¬ 
ная примета которого — отсутствие страха перед взрос¬ 
лыми, перед папой, проверяющим дневник, перед учи¬ 
телем, который в дневник этот пишет для папы — за что 
сына ругать. И порой получается: двоек уже полно, за¬ 
писей в дневнике тоже, и мальчишке уже терять нече- 
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го. И тут исчезает страх. Мальчишка — свободен для 
протеста. По поводу чего угодно. 

Но вовремя не выработал в нем никто правильных 
способов протеста, он не умеет со взрослыми толково 
говорить, не может им ничего объяснить, он с ними 
приучен мямлить. Он не умеет доказывать свою точку 
зрения, не умеет спорить, не оскорбляя других. 

Его не научили быть человечным и не привили граж¬ 
данских качеств. Нет, ему рассказывали, конечно, о 
боевых и трудовых подвигах, но его учили слушать о 
героях, а не действовать. Не учили бороться. Такие 
вещи, как товарищество, протест против хамства, неува¬ 
жения к личности, отстаивание собственного достоинст¬ 
ва, — для него за семью печатями. Мальчишку учили 
послушанию. То есть, не вдумываясь, поддерживать лю¬ 
бые действия старших. 

Удивительно! Классический пример для ребят — ти¬ 
муровцы, в устах нравоборцев предстают сейчас этакими 
чистенькими мальчиками, смысл жизни которых — по¬ 
могать старушкам. 

Из Тимура сделали плакатного мальчика, отвечаю¬ 
щего всем прописным идеалам. В одном журнале я про¬ 
читал как-то, вот, мол, смотрите: Гайдар вывел идеаль¬ 
ного героя, который уважает старших, любит свою маму 
и т. п. А о любви к маме в книге, кстати, вообще ниче¬ 
го нет. Тимур — характер глубокий, противоречивый, 
драматический. Он не побоялся противопоставить себя 
уличным традициям, где царила сила. Он и взрослым 
себя противопоставлял! Какое уж тут послушание! Он 
шел и в самую настоящую драку, шел первым. А ведь 
это ужасно — драка! Он и командиром был порой же¬ 
стоким, и жилось ему несладко. А у нас его образ вы¬ 
холощен. Осталась помощь старушкам. Да и все движе¬ 
ние тимуровское превратилось чуть ли не в фирму бы¬ 
товых услуг. Выпало главное: непримиримость, беском¬ 
промиссность мальчишек, самоутверждение их в отряде, 
мужание. Я не знаю, как осмеливаются ссылаться на 
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эту книжку люди, проповедующие всеобщее послушание. 
Им прежде надо бы запретить детям ее читать. Ведь 
мальчишки откроют книжку и увидят, что в речах мо¬ 
ралистов — все вранье! 

Кстати, о драках. Был ли случай, чтобы в школе 
кому-нибудь снизили оценку по поведению за трусость? 
Не за драку, а за то, что, увидев драку, спрятался за 
угол? Не уверен. Потому что оценка идет за то, что че¬ 
ловек не поднимает шума. Чем меньше шума, тем выше 
оценка. Тот, кто прячется за угол, — шума не поднимает. 
Детей учат уходить от драк. Но если порой драться 
необходимо? Как тогда? 











ЖИЛ ВЫСОКИЙ ЧЕЛОВЕК МАЛЕНЬКОГО РОСТА 


Вот письмо: 

«Жизнь превратилась для меня в пытку. Я трус. 

Я не люблю и боюсь драться. Всегда не любил. 
И когда попадал в такие ситуации, мысль у меня всег¬ 
да была одна — убежать, скрыться. А ведь в жизни 
надо уметь стоять за себя. Без этого никто не будет 
считать тебя за человека. 

Но есть люди, которые, чуть что, демонстрируют 
мускулы. Перед ними я чувствую себя беспомощным, 
жалким. И боюсь встречи с ними. 

Я боюсь познакомиться с девушкой. Ведь вдруг ее у 
меня попытаются «отбить». Или захотят обидеть. Тогда 
мне придется стоять не только за себя, но и за нее. Ия 
не знакомлюсь... 

У меня нет друзей. Мне страшно вступать в близкие 
отношения с людьми, потому что друг, узнав, что я 
трус, начнет меня презирать. И потом, все люди вокруг 
меня нормальные, сильные. Зачем им общество такого, 
как я? 

Читаю в книжках о людях мужественных и не нахо¬ 
жу ответа, как они стали такими. Наверное, это врож¬ 
денное качество. И, сравнивая себя с этими людьми, 
еще острее чувствую свое ничтожество. 

Я бы пошел заниматься в секцию самбо или бокса, 
но не уверен, возьмут ли меня. Ведь там нужно обла¬ 
дать качествами, которых у меня нет. Мне, например, 
очень трудно преодолеть в себе этот порог — ударить, 
причинить боль другому человеку. 

Друзья, любовь, самоуважение — всего этого я ли- 
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шен. И мне все время кажется, что вот сейчас кто-ни¬ 
будь повернется и укажет на меня пальцем: смотрите — 
вот трус, он не может преодолеть свой страх. 

Я чувствую себя неполноценным человеком. Что же, 
так и существовать? 

Владимир Н., 23 года». 

Вот ситуация. Начинается жизнь, а человек трус. 
Таким он вырос. Что делать? Давайте рассуждать. 

Порою, для того чтобы правильно ответить на во¬ 
прос, надо прежде понять — с чего это задал его че¬ 
ловек? Что происходит с ним и для чего ему ответ? 
Слишком часто, «диагностируя» ситуацию, в которую 
попал, склонен он удовлетвориться первой же пришед¬ 
шей на ум и наиболее очевидной причиной ее. Но до¬ 
казывает ли очевидность, что причина — истинна? 

Владимир Н. обратился в редакцию, значит, ждет, 
что и редакция и читатели проникнутся сочувствием и 
примутся давать советы, тем более что и причину ду¬ 
шевных терзаний он им подсказал. 

Сначала откликнулся испытатель парашютов, муже¬ 
ственный человек Вячеслав Лихтман, он подробно и 
убедительно рассказывал, как можно и должно преодо¬ 
леть в себе трусость, рассказывал о сильных людях, 
преодолевших страх, в общем, примерно то, что в по¬ 
добных случаях и полагается говорить в утешение. За¬ 
тем к разговору присоединились другие читатели. 
За редким исключением и они знали, что надлежит де¬ 
лать бедному Владимиру, и делились с ним рецептами 
храбрости. Я не привожу рецептов, поскольку, надеюсь, 
вы не раз уже читали их или слышали от педагогов. 

Однако все это сильно напоминало лишь картину 
поисков средства от приступа головной боли: одни 
предлагают таблетки, другие — массаж, третьи — глу¬ 
боко подышать, чаще всего то, что когда-то помогло им 
самим. Скорее всего что-то из предлагаемого приступ 
уймет. Но исцелит ли от головной боли навсегда? 


Некоторым читателям и почудилась в происходящем 
какая-то неправильность. Их смутила самая категорич¬ 
ность в определении причины, им показалось, что Вла¬ 
димир Н. лишку на себя наговаривает. Какой же он 
трус, когда он просто очень даже смелый. «Да ведь ты 
же второй Маресьев!» — втолковывала ему, например, 
Надежда Г. семнадцати лет, резонно рассудив, что 
столь «редкое по откровенности письмо» требует от 
человека изрядного мужества. 

Вроде бы убедительно. Но вот вспоминается мне 
один школьный приятель, который, будучи еще совсем 
юн и лишь начиная жить, изобрел универсальное и не¬ 
отразимое объяснение любому своему не очень краси¬ 
вому поступку, точнее, проступку. Да и не объясне¬ 
ние — оправдание. Совершив что-нибудь пакостное и 
будучи уличен, он только разводил руками и смущен¬ 
но, а позже и все более нахально улыбаясь, соглашал¬ 
ся еще до возможных обвинений и санкций: «Да, я 
дрянь, дрянь, дрянь! Сам понимаю. Ну и что же де- 
лать-то мне теперь!» И упреки замирали на губах, кает¬ 
ся ведь человек, сам переживает, что дрянь. Мы и ска¬ 
зать ему о том не успели. И карающая десница, зане¬ 
сенная над непутевой его головой, так на нее и не 
опускалась. 

Встречное, опережающее публичное раскаяние всег¬ 
да было мощным средством самозащиты. А не самоза¬ 
щищается ли и наш Владимир Н.? И от себя са¬ 
мого тоже? Нашел объяснение и спрятался, как 
в норку. 

А тогда я не стал бы столь уж однозначно радовать¬ 
ся смелости его признания в собственной слабости. И не 
относил бы его к свидетельствам мужества. К чему же 
тогда его относить? А вот вчитаемся в письмо — так ли 
уж хочет наш Владимир избавиться от вышеназванно¬ 
го порока? «Я бы пошел заниматься в секцию самбо 
или бокса, — размышляет он, — но там нужно обла¬ 
дать качествами, которых у меня нет. Мне, например, 
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очень трудно преодолеть в себе этот порог — ударить, 
причинить боль другому человеку». Здесь речь-то раз¬ 
ве о трусости? Впрочем, многие читатели и за этим 
уточнением увидели лишь стремление научиться «пре¬ 
одолевать порог». Один молодой человек, просивший 
фамилии его не называть, дает Владимиру советы, исхо¬ 
дя из собственного опыта поведения в ситуациях, тре¬ 
бующих или допускающих употребление кулака. 
Он вспоминает, что раньше и сам «не мог ударить че¬ 
ловека по лицу», хотя, и это существенно, «ниже — 
мог», а уж когда позанимался самбо и боксом — на¬ 
учился, хоть и с некоторым допущением: «если предсто¬ 
ит бить кулаком, то лучше ударю по верхушке голо¬ 
вы — «молотом». 

Но вряд ли удастся научить Владимира бить кого- 
нибудь даже и «по верхушке головы», не случайно упи¬ 
рает он на то, что нужными для битья качествами не 
обладает, поскольку в принципе не может «причинить 
боль другому». Любую боль, а не только по голове. 
Не хочет он превращаться в человека, который «чуть 
что, демонстрирует мускулы», несмотря даже на то, что, 
оказавшись перед такими, «я чувствую себя беспомощ¬ 
ным, жалким. И боюсь встречи с ними». Несмотря. Чер¬ 
ным по белому. И скажу честно, эта «слабость» Вла¬ 
димира Н. мне импонирует. Куда хуже, если бы он как 
раз испытывал острое желание обрасти «мускулату¬ 
рой». 

Кстати, силач, борец, боксер не боится рукопашной 
вовсе не потому, что храбрец, а потому, что это его сти¬ 
хия, он здесь мастер. И заведомо знает, что превосхо¬ 
дит любого противника без специальной подготовки. 
И стремление овладеть искусством рукопашной ника¬ 
кого отношения к выработке в себе смелости не имеет. 
Поскольку техника смелости не рождает, она рождает 
ощущение безопасности, а это, согласитесь, нечто со¬ 
всем иное. В условиях физической безопасности выгля¬ 
деть храбрецом — дело нехитрое. А вот если ты про- 
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тивника не превосходишь, если даже уступаешь ему и 
числом и умением, ну-ка! Вот где смелость. 

Стремление уберечь тело от травмы, от боли, от рас¬ 
правы, насилия — инстинкт биологический. Он каждо¬ 
му дан от рождения. Он и у любого специалиста по 
драке точно такой же, как у нас с вами. Просто специа¬ 
листу значительно меньше выпадает на долю поводов 
слышать трепещущий голос этого инстинкта. И у испы¬ 
тателей парашютов — тоже своя техника. Пусть не 
обидятся на меня испытатели, регулярно прыгающие с 
парашютом, который отказывает в самый неожиданный 
момент, а я уверен, не обидятся, но их труд требует не 
более смелости, а скорее даже менее, нежели необходи¬ 
мо ее человеку, оказавшемуся один на один с вооружен¬ 
ным бандитом. 

Не техника — гарантия от трусости. А что? 

Знаю одного человека, весьма уже пожилого, фрон¬ 
товика. Он попал однажды в такую вот заварушку в 
темном переулке. К слову замечу, неприятность этих 
ситуаций не в том даже, что могут убить или деньги 
отнимут — это как раз исключение. Правило же — 
унизят безнаказанно, поизмываются, в душу наплюют. 
Что деньги, в конце-то концов! А унижение долго бу¬ 
дешь носить в себе, на щеках своих, как пощечину. Вот 
что доводит до истерии и прочих нервных расстройств. 

Поизмываться-то и приблизились к моему знакомо¬ 
му пять лбов, заранее уже глумливо похохатывая. По¬ 
следовала коротенькая прикидка для нащупывания сла¬ 
бых мест: они вам воротничок поправят, очки снимут и 
на них подышат, обнимут, погладят по лицу, все в ожи¬ 
дании первого приступа, этой дрожи омерзения, этих 
беспорядочных отталкиваний, и — ах, так ты еще и 
дерешься, дядя! Вот когда они от вас, на них напав¬ 
шего, начинают обороняться. Но мой знакомый в ответ 
на «знаки внимания», к нему обращенные, предложил 
задиравшейся стороне взглянуть на происходящее ина¬ 
че: «Вижу, ребятки, — сказал он медленно и совершен- 
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но спокойно, очень хорошо представляю, как он это 
сделал, — вам хочется порезвиться вполне безопасным 
способом. Правильно, со всеми не справлюсь. Но одно¬ 
го я возьму. Только одного. И можете меня калечить, 
можете убивать, живым я его не выпущу. Это обещаю. 
А теперь давайте!» И совсем уже было собравшиеся по¬ 
веселиться мальчики удалились, долго еще что-то такое 
покрикивая, самих себя подогревая, чтобы не обнару¬ 
живать, как они струсили. 

Забава повернулась к ним весьма опасной сторо¬ 
ной. И заработала биология. А она у самого мускулис¬ 
того ничуть не слабее действует, уж чего-чего, а еди¬ 
ной забавы ради пострадать самому ни один такой уда¬ 
лец не согласится. 

Так это, может спросить меня Владимир Н., и есть 
рецепт поведения в таком случае? Можно списывать 
слова? Только все же сомнительно, что, услышав их, 
мои противники бросятся врассыпную. Правильно. По¬ 
тому что текст — это чепуха, суть же — реальность со¬ 
держащейся в нем угрозы. Боюсь, что слабый человек 
и самые грозные слова произнесет так, что лишь уско¬ 
рит расправу над собой. Тут важно не что, а как про¬ 
изнести. Мой пожилой знакомый так их произнес, что 
сразу стало ясно: он скорее помрет, чем позволит себя 
оскорбить. Дело не в словах. Как внешне ни оставайся 
спокоен человек, боящийся собаки, она все равно на 
него рявкнет, просто потому, что помимо воли его сам 
организм, подчиняясь той самой биологии, выбрасывает 
адреналин, запах которого для собаки — приказ к на¬ 
падению, поскольку это первый признак драпающего. 
Это тот «запах труса», который для собаки яснее пове¬ 
дения и слов. 

И хулиганы, не обладая собачьим чутьем, прекрасно 
распознают, чем пахнут самые однозначные слова. 
Многообразный опыт уличных столкновений подсказы¬ 
вает им истинность говоримого. Тут они великие психо¬ 
логи. И известно, что к человеку, который их не боит- 
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ся, они практически никогда не пристают, как бы «со¬ 
блазнительно» он ни выглядел, а если пристают, то 
мгновенно отстают, поскольку сразу же им становится 
ясно, что здесь им ничего не светит. Но уж того, кто 
сдался загодя, едва завидев темные их силуэты в ароч¬ 
ном проеме, узнают мгновенно, и начинается травля. 

Человек, способный рискнуть жизнью, чтобы сохра¬ 
нить честь, им не по зубам. Он может вовсе не разби¬ 
раться в рукопашном бою, просто тот самый инстинкт 
самосохранения подчинен ему так, как и не снилось 
профессионалу и мастеру. Собственно, для этого он 
ничего и не предпринимает, за него это делают чуть 
ли не автоматически его моральные принципы. Страх 
физической смерти тем сильнее, чем на более низкой 
стадии нравственного развития находится индивид, и 
чем более развит человек, тем большую ценность при¬ 
обретают в его жизни иные страхи. Страх потерять соб¬ 
ственное достоинство, «потерять лицо». Страх вольно 
или невольно предать товарища. И так далее. Им гор¬ 
дость владеет перед лицом тупой и невежественной си¬ 
лы, которой он просто не может позволить себя по¬ 
давить и превзойти. Он именно скорее погибнет, чем от¬ 
ступит. 

А в драке всегда сильнее тот, кто умереть не боит¬ 
ся. Это, кстати, прекрасно знают работники милиции, 
занятые задержанием особо опасных преступников. Бан¬ 
дит, совершивший уже тяжелейшие преступления, на 
счету которого человеческие жертвы и который не ждет 
себе, в случае поимки, пощады — зверь самый опас¬ 
ный и страшный. Что же получается: убийца равен по 
самосознанию человеку, способному рискнуть жизнью 
ради своих нравственных принципов? Ни в коей мере. 
Тем более что в столкновении с таким человеком и бан¬ 
дит — отступит. Поскольку дерется страшно, лишь бу¬ 
дучи загнан в угол, а когда гибель вовсе не обязатель¬ 
на, и он рисковать собой не станет. Отступит. В то вре¬ 
мя как человек; боящийся «потерять лицо», — нет. 
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Он даже заурядную моральную ситуацию, когда ника¬ 
кими физическими страданиями и не пахнет, способен 
превратить в конфликт, где на карту ставится и жизнь, 
если речь заходит о насилии над духом. 

«Жизнь превратилась для меня в пытку», — пишет 
Владимир Н. А между тем, такого человека, который 
не может изменить себе, — и пытать бесполезно. Из¬ 
вестно, и во время войн это случалось неоднократно, 
что обладавшего значительной информацией человека, 
попавшего в руки к врагам, пыткам они, с целью вы¬ 
знать тайны, не подвергали. Опытные палачи с перво¬ 
го взгляда определяли, что с этим человеком ничего не 
выйдет. Бесполезно. Пытают людей слабых. И все 
очень объяснимо — идея, которую несет в себе чело¬ 
век, выше самосохранения, сильнее инстинкта выжи¬ 
вания. Человек, которым владеет идея, порой са¬ 
мую жизнь свою делает средством достижения цели. 
Это наглядно видно, когда такой человек своим те¬ 
лом соединяет разорванный взрывами провод, что¬ 
бы связь по нему не прерывалась. Буквальность 
средства. 

Значит, дело за тем, чтобы зародить и вырастить в 
себе такое вот самосознание, самоуважение. Как? Знаю 
одного молодого человека, который лет восемнадцати 
сам пришел к мысли, что именно определенная идея, 
благородная, естественно, направленная на всеобщее 
благо, на добро, должна овладеть человеком, ей он 
должен подчинить жизнь, тут-то все и произойдет. 
И идею он себе подобрал подходящую. Боксер-перво¬ 
разрядник, он и спортом занимался потому, что услы¬ 
шал однажды формулу: «Добро должно быть с кула¬ 
ками» и вознамерился для начала отрастить хорошие 
кулаки. Став обладателем кулаков, он приступил к на¬ 
саждению добра в темных закутках и переулках, отыс¬ 
кивая в них притаившихся хулиганов и лично наказы¬ 
вая их. Он вызывал «огонь на себя», подставляясь под 
начальные издевательства, торопя миг рукопашной, тут- 
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то он и разворачивал веера своих отточенных комби¬ 
наций. Так он в одиночку расправлялся со шпаной, оди¬ 
нокий, беспощадный, непобедимый, пока вдруг не пой¬ 
мал себя даже не на мысли, а на чувстве: ему нрави¬ 
лось избивать. И, значит, он не в мужестве тренировал¬ 
ся, а в садизме. И не личность в себе взращивал, а, на¬ 
против, затаптывал тот росток будущей личности, кото¬ 
рый в нем до того было проклюнулся. В нем духовный 
распад начинался вместо духостроительства. Он вовре¬ 
мя остановился и, рассказывая мне потом об этом пери¬ 
оде своей жизни, называл его болезнью, затмением, от 
которого излечивался трудно и долго. Это был постыд¬ 
ный период, но суть важно, что он уже это осознал и 
рассказывать о нем не стеснялся. 

Вот и наш Владимир Н. не смельчаком хочет стать. 
А чего же он хочет? Вот момент решающий в его не¬ 
удовлетворенности собой. А хочет он того, что, по его 
мнению, в избытке приобрели люди «с мускулами», 
приобрели, как он полагает, за свою «смелость». Дру¬ 
зей ему хочется, любимой девушки. Сочувствия, пони¬ 
мания, сопереживания. Хочется быть любимым. Но ка¬ 
жется Владимиру, что слабый человек, такой, как он, 
этих житейских радостей не то чтобы недостоин, — нет, 
очень даже достоин, — но — лишен. Потому что, как 
думается ему, и здесь он абсолютно прав, они, к не¬ 
счастью, не даются человеку сами по себе, даром, как 
жизнь, образование, работа. Это вещи дефицитные. Это 
тот духовный дефицит, для приобретения которого, вер¬ 
нее, в надежде на приобретение которого, весьма час¬ 
то пускаются люди во все тяжкие. И за дефицитом су¬ 
губо материальным в том числе пускаются, за тем фир¬ 
менным набором, который, как им верится, послужит 
пропуском в мир, где уже за так получаешь уважение 
с пониманием, где — не из-под прилавка — раздают 
счастье. 

И кажется лишенному счастья Владимиру, что на- 
глые-то, хищные, умеющие бить других по голове, захо- 
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дят в этот мир запросто, отворяя дверь пинком, и там 
хапают, а таким, как он, остаются объедки. Обидно. 
Не в результате ли таких вот размышлений начинаю¬ 
щий жить человек, потолкавшись у жизненного порога 
и понаблюдав с него за коловращением людским, весь¬ 
ма часто приходит к столь же неутешительному выво¬ 
ду и, с порога же, делает попытку научиться хищному 
поведению? Не отсюда ли среди нас эти юные саблезу¬ 
бые, нарастившие на детские слабости и тонкокожесть 
веселый оскал и мощные локти, которыми и расчищают 
себе дорогу? 

Не отсюда ли и еще одна, не столь заметная, разно¬ 
видность молодых людей, которых увиденное так од¬ 
нажды напугало, что они и ввязываться в него не ре¬ 
шились, устроили «замыкание на себя»; как-то так, за¬ 
жмурившись, живут, а непредприимчивость и невмеша¬ 
тельство в вокруг происходящее сделали жизненной 
философией? Вот такое, например, передо мной мелан¬ 
холическое письмо: 

«Я выпускник Одесского инженерно-строительного 
института. Сейчас работаю технологом. Мне 26 лет. 
Никогда не был женат и никогда не буду. Даже при 
большой возможности и при огромном желании. Толь¬ 
ко лишь потому, что моя жена другому тоже будет 
нравиться. Это произошло бы в гостях на вечеринке. 
Но об этом жена моя мне ничего не сказала бы. Она и 
слова не молвила бы. Но может так случиться, что моей 
жене другой тоже будет нравиться, и возможно тот же 
самый. Тогда, тогда... я останусь при своих интересах. 
И скажете, что не так? Ведь существует в жизни закон 
подлости. Он есть в любой области науки, культуры и 
вообще в обществе. Его можно отнести к философским 
законам. 

Новый год я встречал сам с удовольствием. Когда 
часы пробили полночь, я открыл шампанское и вклю¬ 
чил грустную музыку, музыку Поля Мориа. Ее я с дет¬ 
ства люблю. И размышлял. А размышлял я о красивых 
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женщинах, хотя в любовь я давно перестал верить. 
В. К.». 

Это вам уже не страх перед хулиганами. Человек 
жизни опасается. Причем ему даже и не собственный 
опыт боязнь эту внушил. Опыта-то нет. И не будет, 
кстати, потому что он попробовать и то боится. И, мо¬ 
жет, лишь само обращение в редакцию в какой-то мере 
показывает, что он где-то не прочь послушать и доказа¬ 
тельства иной точки зрения. Не с тем, конечно, чтоб 
жизнь свою менять, ясно, что дело это непростое и дол¬ 
гое, но чтоб прикинуть хотя бы — теряет ли он что- 
нибудь, отказавшись от приобретения жизненного 
опыта. 

Письмо Владимира Н. куда определенней. Оно о 
том, что хочется, но не получается быть счастливым. 
Да просто — быть. Читатели, отгадавшие несложный 
этот подтекст, оказались как раз теми самыми людьми, 
кто, как и сам Владимир, определив однажды, что нет 
в их жизни счастья, задались резонным вопросом: а по¬ 
чему? Вот они-то давали советы со знанием дела, по¬ 
скольку каждый в свое время уже поискал ответ. К со¬ 
жалению, никто в этих поисках не преуспел. И скорее 
всего потому, что, как и наш Владимир, источник бед 
видели в каком-нибудь из собственных недостатков. 
Один из таких «товарищей по несчастью» пишет с тос¬ 
кою: «Причина моей боли — мой рост». Маленький 
рост имеется в виду. А вот история его «борьбы» за 
устранение причины всех бед: «С 20 лет я занимался 
баскетболом, висел 6 раз в день по 10 минут на пере¬ 
кладине, бегал по 7 км в день и делал по 100 отжи¬ 
маний от пола. Ежедневно ел морковку. Но мой рост 
увеличился только на 2 сантиметра». Не удалось устра¬ 
нить «причину». Он попробовал зайти с другого конца: 
«Я развивался и культурно... Много читал. За это время 
я прочитал все, что попадалось мне в печати про рост. 
Некоторые авторы убеждали, что вы (то есть те, у ко¬ 
го маленький рост. — В. Ч.) нормальные люди, а прос- 
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то надо быть такими, как Пушкин, Наполеон и другие, 
и вас будут любить многие. Но ведь это были гении. 
А как быть человеку, у которого нет таких способно¬ 
стей?» Логично. К несчастью, наш читатель и на этом 
пути совершил логическую сдвижку: на всю культуру 
он смотрел через щелочку своей «беды», искал и нахо¬ 
дил только то, что «попадалось про рост». Боюсь, что 
если бы Пушкин с Наполеоном, несмотря на всю свою 
гениальность, столь же отреченно взялись бы за поис¬ 
ки средств подрасти, вряд ли совершили бы они свои 
великие дела. 

Сейчас нашему читателю уже 30 лет, жизнь он 
считает разбитой, осталась, правда, надежда найти в 
книгах если уж не средство подрасти, то хотя бы спо¬ 
собы нравиться людям без того: «Я думаю, — пишет он 
с верой, которую пытается внушить и Владимиру Н., — 
что у нас все же занимаются этой проблемой и есть 
разработки, как и чем понравиться человеку. Думаю, 
это нужно не только мне, а и многим другим. Это 
крылья для преодоления барьера». 

Итак, осталась надежда на рецепт, который теперь 
уже всемогущая наука должна придумать для несчаст¬ 
ного человека. Подсказать какие-то формулы или слова, 
предписать поступки. И тут я хочу отметить, что на¬ 
дежда такая — есть некое социальное явление. 

Как-то вечером сидел я на даче, у костра, с моло¬ 
дой очаровательной парой: Он — молодой специалист, 
Она — студентка последнего курса, но уже и место в 
институте, где младшим научным сотрудником работает 
муж, ей обеспечено. Живут с родителями, хозяйственны¬ 
ми заботами не отягощены, облачены в фирменные 
одежды, умны, красивы, спортивны, друг друга пони¬ 
мают с полуслова. То есть передо мной сидели именно 
те люди, у которых было все то, о чем мечтает Влади¬ 
мир Н. Более того, все им досталось без применения 
когтей и клыков, даром, их наградили жизнь и роди¬ 
тели, оставив самим им лишь труд — жевать и про- 
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глатывать. Костер пылал у наших ног, жарился шаш¬ 
лык, а говорили мы о трудностях их жизни. О чем, о 
чем? Видимо, о тонкостях семейных взаимоотношений, 
которые и порождают некоторые проблемы? Увы, они 
просто наглядеться пока еще друг на друга не могут. 
Может быть, сложности в воспитании детей? И детей у 
них пока нет, они их, кстати, и заводить еще не соби¬ 
раются. «Дети, — сказала Она, — конечно, цветы жиз¬ 
ни, но хороши они лишь в чужом палисаднике». — 
«Мы не имеем пока возможности заводить детей, — 
сказал более рационально мыслящий Он, — у нас еще 
слишком многого нет». И тут их просто прорвало. Гос¬ 
поди! — говорили они, и губы их складывались в горь¬ 
кую усмешку. Как много вокруг неиспробованного, не- 
отведанного, столько хотелось бы приобрести совсем не 
лишних, не ради престижа, крайне необходимых вещей, 
как много хотелось бы повидать, и — сколь многого, к 
сожалению, никогда они не увидят, не попробуют, не 
сносят. Нет средств. «Где бы найти способ заработать 
много денег?» — произнесли они чуть ли не в голос. 

Тут я начал смеяться, я просто удержаться не смог, 
в который раз уже, сознаюсь, слышал я такие стена¬ 
ния, завершаемые тем же риторическим возгласом. Я и 
ответ уже знал и с ходу предложил им массу способов 
разбогатеть: подрабатывать вечером, ехать сезонника¬ 
ми, черный рынок, наконец, спекуляция. Они в ужас 
пришли! Нет, им это все вовсе не подходит. Им не хо¬ 
телось бы изменять своему образу жизни, а уж пользо¬ 
ваться уголовными способами добычи — пардон! Им бы, 
чтоб все осталось на своих местах, как есть, но вот при 
этом бы, как-то вот так, вдруг, чтобы образовались еще 
и деньги. 

Ребята они были в общем-то хорошие, и я расска¬ 
зал им сказку о «петушином слове», потому что диаг¬ 
ноз таким, как у них, желаниям был поставлен еще 
фольклором. А они мне в ответ, тоже уже смеясь, — 
про Емелю с любимой его щукой. Вариантов этого ро- 
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да в фольклоре тьма. Смысл — разбогатеть или овла¬ 
деть каким-нибудь замечательным свойством, пальцем 
не пошевелив, сидя на печи, при помощи, так сказать, 
артикуляции. В этом и состоит то социальное явление, 
которое я намерен отметить. 

Некоторые молодые люди возлагают на науку от¬ 
крытие чего-то вроде заклинания, тут, видимо, повлия¬ 
ла и научно-фантастическая литература, весьма прав¬ 
доподобно повествующая о невероятных, но скрытых до 
поры возможностях человеческого организма, не знаю. 
Осмелюсь утверждать, что «положение ожидания» тако¬ 
го вот неожиданно свалившегося рецепта принимают 
молодые люди все чаще. Сейчас модно говорить об ин¬ 
фантилизме. Полагаю, что такая позиция — яркое его 
проявление; во многом — результат распространивших¬ 
ся сейчас повсюду различных экстрасенсорных и 
мистических идей. И недавнее массовое увлечение ка¬ 
ратэ — из того же источника; шедшие учиться каратэ 
верили, что в считанные дни им откроются страшные 
тайны эффективнейших приемов и они станут непобе¬ 
димы. И сколько было разочарований, когда выясня¬ 
лось, что и здесь «пахать» надо, чтобы чего-то достичь. 

Итак, сидя на печи — приобрести ключи к овладе¬ 
нию если не миром, то хотя бы ближайшим окружени¬ 
ем. Но тут есть один существенный нюанс: изменять 
себе, себя эти молодые люди все-таки не хотят, не хо¬ 
тят подличать, пресмыкаться, обманывать или пугать 
никого не желают, желают оставаться во всем порядоч¬ 
ными людьми. Они, правда, и действовать не хотят. 
Не происходит ли это оттого, что даже и благополучные 
молодые люди полагают, что в жизни, которую они по¬ 
наблюдали с порога, ничего нельзя получить, не став 
хищником? Волшебным способом можно. А иначе... Ни¬ 
чего себе представленьице о жизни, ага? 

Виновата ли в этом жизнь? Да ведь она такая раз¬ 
ная, столько в ней всего, и хорошего, и плохого, это уж 
как смотреть, — что обвинять ее у меня лично не по- 
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дымается рука. Виноваты ли сами молодые люди, за¬ 
мечающие в ней лишь пугающие детали? А может, мы с 
вами виноваты, воспитатели и взрослые люди? Ну, на¬ 
пример, в том виноваты, что не допускаем долгое вре¬ 
мя до труда наших детей, а уже повзрослевшим слиш¬ 
ком долго не доверяем ответственной работы, не верим 
в их взрослость. Да и как же ей верить, когда вот он, 
верзила этакий, — нами обутый и одетый, вспоенный, 
вскормленный и взлелеянный — куста боится. Вот по¬ 
тому и моет он у нас пробирки в своем институте. 
А ведь это мы его от жизни уберегаем, чтоб в ней не 
запачкался. И если с хищником, снабжающим его фир¬ 
менным барахлом, он еще кое-как контактирует на поч¬ 
ве купли-продажи, то, столкнувшись с хищником на 
производстве, в том же институте своем — пасует пол¬ 
ностью. Он его и не особенно боится. Он его, как пра¬ 
вило, презирает и старается дела с ним не иметь. 
Он почему против не выступает? Рук не хочет ма¬ 
рать. 

Маются и рослые, и красивые, и обеспеченные, и 
любимые. И кажется мне, что сами их мечтания о вол¬ 
шебном слове родились на том месте, где должно было 
развиваться что-то другое, так же как взамен чего-то 
иного возникла и цепь этих мечтаний. Как компенса¬ 
ция. Что же компенсируется? Не отсутствие ли в их 
жизни некоего стержня, а именно — самоутвержденно- 
сти в ней? Ведь в собственной-то жизни слишком часто 
они — не хозяева. Они в ней что-то вроде гостей, ко¬ 
торым хозяева-то и предписывают, куда идти, какие 
тапочки надевать, куда сесть и что есть. И хоть кормят 
их и обихаживают гораздо лучше, нежели самих себя, 
все равно гость хозяину не ровня, сколько ни уговари¬ 
вай его: «Будь как дома!» А ведь мы им именно то и 
дело напоминаем: будьте же хозяевами! А потом рука¬ 
ми всплескиваем: куда ж оно делось, чувство хозяина у 
наших детей? 

Недовольство собственной жизнью у «счастливчи- 
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ков» будет посложнее несчастья ощутить себя трусом 
или человеком маленького роста. С точки зрения «сча¬ 
стливчиков», эти-то беды — сущая чепуховина! Хотя 
бы потому, что всегда есть на что свои неудачи свалить. 
Л вот что делать человеку, если все у него вроде в по¬ 
рядке, а жизнь, кожей чувствует он, не удалась? 

Своими глазами наблюдал, что сталось с одним пар¬ 
нем, которого жизнь, казалось бы, наделила всем, о 
чем можно только мечтать. 


ИЗ ЖИЗНИ КАТЕРПИЛЛЕРА 

«Катерпиллер» было написано здоровенными бук¬ 
вами на ярко-желто-черно-красной слоноподобной ма¬ 
шине, увешанной, как елка игрушками, скребками, но¬ 
жами, ковшами, крюками и бурами, которыми она, про¬ 
ползая вдоль улицы Чехова, с одной стороны колола 
лед, с другой скребла снег, а с третьей взламывала по¬ 
крытие, нижними лапами что-то в канаву запихивала, 
тут же закапывала и еще затирала асфальтом, так что 
дорога позади оказывалась такой же ровной, как до ее 
прихода, но только новенькой. Онемев, стояли мы в пол¬ 
ном тогдашнем составе на тротуаре. Вся наша компа¬ 
ния. Высокомерные свободные гуманитарии с третьего 
курса. Тут он открыл рот и сказал эту задумчивую 
фразу из Хармса. 

— «Мишурин был Катерпиллером», — сказал он 
медленным своим голосом, и все слегка забалдели. По¬ 
тому что он нашел себе имя. И, как всегда, влепил в 
серединку. Во всяком случае, на наш взгляд, это была 
полноценная десятка. Так он стал Катерпиллером. 

Иначе его уже и не называли. Потому что он был 
как эта машина. Победителен и огромен. Он так гус¬ 
то был увешан достоинствами, которыми наделили его 
природа и родители, что недостаткам просто некуда бы¬ 
ло приткнуться. Рекламный суперчеловек, летящий, свер- 
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кая, из черного космоса, с неотвратимым лицом и сжа¬ 
тыми кулаками, — это был он. 

Я не смогу назвать занятия, о котором кто-либо 
из нас, облизываясь, заикался и которого он бы уже 
не попробовал. Лошади? С детства обитал на ипподро- 
мовских конюшнях. Мотоцикл? Тогда все бредили мото¬ 
циклами. Но в наших прениях по поводу преимуществ 
«Явы-250» перед «Явой-350» (решающее — цена) он не 
участвовал. Он просто появился однажды на черной 
«Хонде», и лоснящейся кожей был он облит, как «ан¬ 
гел смерти». Но вскоре «Хонда» исчезла, и его стал 
приносить крошка «Фиат», срезающий носы грузовикам 
и автобусам, с люком на крыше, из которого высовы¬ 
валась очередная девчонка, и волосы ее пламенем ме¬ 
тались в уличном лязге. С девчонками у него всегда 
был порядок, они на него летели, как на фонарь в но¬ 
чи. Он прыгал с вышки. И с парашютом. Водные лы¬ 
жи — летом, горные — зимой. Стометровку бегал за 
11 секунд, приседал со 150 килограммами на плечах. 
Что еще? 

То, что все это изобилие от нас его не отдаляло? 
А от кого отдаляло? В том-то и дело, что он равно 
принадлежал всем. И каждый мог рассчитывать его 
заполучить. Его и тащили в разные стороны, просто 
чтоб рядом побыл, чтобы вместе. Почему? В этом-то и 
фокус. С ним все, что ни захочешь, получалось. С ним 
пустят туда, куда не попадешь ни по какому блату. 
У него круг знакомых — ошеломляющий. Но ведь и без 
знакомых он всюду — как рыба в воде. 

Билеты он доставал куда угодно. Он склонялся к 
девушке в кассовом окошечке, и нужные ему бумажки 
вынимались откуда-то, будто именно его дожидались. 
Зачеты сдавал мимоходом, отсидев до утра в компании, 
и уже засветло, когда все расползались отсыпаться, 
щелкал пальцами: э! у меня же в десять зачет! И сда¬ 
вал он его, повествуя иной раз вовсе не о том, что бы¬ 
ло в билете. Помню, как совершенно реликтовую ста- 


72 


рушку, читавшую нам западную литературу, он сразил 
тем, что, принявшись за какого-то классика, нашел в 
его манере джазовый принцип изложения. О содержа¬ 
нии романа он не сказал ни слова. Он рассказывал ей 
о свинге. Старушка таяла, как пломбир. Он купался во 
всеобщем обожании. Он был обаятелен неотвратимо. 
Он был Катерпиллером. 

Что же было его обаяние? А он вел себя шиворот- 
навыворот. Если были деньги, тратил не задумываясь, 
мог — до копейки. Мог подарить дорогую зажигалку, 
если кому-то понравилась. Мог в буквальном смысле 
снять с себя рубаху и подарить. Или загнать, чтобы 
были деньги. С вещами у него складывались отношения 
такие же, как со всем встречаемым в жизни — возни¬ 
кало желание, нравилась вещь, он ее забирал, восхи¬ 
тился товарищ — отдавал. Мог, если было холодно, 
спокойно обмотать шею чужим шарфом, а мог и своим 
шею приятеля, собравшегося на свидание, причем не 
из-за холодрыги, а потому, что ему показалось, будто 
шарф даст приятелю шанс. Уходя из гостей, надевал 
приглянувшуюся шапку, потом дарил ее первому поже¬ 
лавшему. Шапка, рано или поздно, возвращалась на 
круги своя, так же как порой возвращались к нему его 
собственные вещи, пущенные в оборот. Для упорядочен¬ 
ного, благополучного семейства он был как стихийное 
бедствие, тем не менее все его к себе пускали, посколь¬ 
ку раздавал он все-таки больше и чаще, нежели брал. 

Долгов не отдавал никогда, забывал о них через 
секунду, но кредитор всегда мог попросить у него в де¬ 
нежную минуту любую сумму, даже и превышающую 
одолженную, и, в свою очередь, не беспокоиться об от¬ 
даче. 

Деньги сваливались на него всегда неожиданно, но 
часто именно в тот момент, когда все уже выворачива¬ 
ли карманы. Впрочем, он мог и день и два питаться 
чем бог пошлет, то есть чем накормят случайные знако¬ 
мые, которыми он обрастал везде и мгновенно. Видел я 
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его и голодным, но в критический момент, в самый по¬ 
следний, деньги сваливались обязательно. Возвращал¬ 
ся какой-нибудь старинный забытый долг, или вдруг на 
пути его попадался отец, человек, с сыном обращав¬ 
шийся, как с неожиданно возникшим вдруг препятстви¬ 
ем. Он обнаруживал сына и тут же начинал его пре¬ 
одолевать, как правило, бурно и щедро расплачиваясь 
за исчезновение с глаз долой. 

Родители его, вечно пребывавшие за границей, из¬ 
редка приезжая, осыпали своего взрослого уже ребенка 
барахлом, купюрами и немедленно скрывались на даче, 
чтобы оттуда как-то незаметно улизнуть обратно в свой 
зарубеж. 

А мы собирались в его комнатушке, выделенной ему 
в неконтролируемое пользование среди огромной квар¬ 
тиры, которой в отсутствие родителей командовала 
дальняя его родственница, мрачного вида тетка, един¬ 
ственный, пожалуй, человек в мире, на которого Катер¬ 
пиллер не производил никакого впечатления. 

Его «хата» была типичной для своего времени свал¬ 
кой всевозможных ярко окрашенных вещей: от табли¬ 
чек с черепом: «Не влезай — убьет» до плакатов с пев¬ 
цами рока. Там был один замечательный плакат — 
огромное лицо Фила Доновэна, странного англичанина 
с беззащитными глазами, чьи баллады были столь же 
изломанны, сколь и изысканны и не укладывались ни 
во что, как и таинственная жизнь его, в которой он то 
исчезал, то появлялся. Может быть, именно Доновэн и 
был для Катерпиллера чем-то имеющим настоящую 
цену. И что-то обозначающим. Вроде вопли хиппи: 
«Оу, воу!» 

Сейчас я вдруг обратил внимание на одну стран¬ 
ность, мешающую рассказу. Катерпиллер — не сюже- 
тен. О нем не складывается ни одной завершенной ком¬ 
позиционно истории. Какие-то детали, яркие пятна, 
эмоциональный встряс, обрывки несвязные, приметы. 
Все. 
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Помню, ввалились к каким-то случайным его зна¬ 
комым на Петровке, сразу шумно стало, весело, буд¬ 
то мы сто лет сюда не заглядывали, а тут — как снег 
на голову, хозяйка — наших лет, руками завсплес- 
кивала: надо же! Смотрите, кто пришел! Вот не ждали! 
Еще бы! Учитывая, что нас она увидела впервые. Но все 
это вдруг перестало иметь значение. Начался сумбур¬ 
ный, весь на полутонах и подначках общий треп, что- 
то тут же сооружали, соображали, куда-то вбегали и 
выбегали. И вроде бы все стали друзьями. И он тут 
вроде был уже ни при чем. Около двенадцати он встал, 
потягиваясь, и, ни к кому не обращаясь, так, в воздух, 
сказал: «Поеду-ка я в Ленинград». Взял у хозяйки чер¬ 
вонец и уехал на вокзал. 

Точно так же он мог совершенно неожиданно от¬ 
правиться и в любое другое место, куда угодно, или 
соблазниться самым невероятным предложением. Нам 
тогда казалось, что не было более, чем он, компаней¬ 
ского человека. Мы полагали, что он бы повесился за 
компанию. Мы ошибались. И я сейчас отчетливо вспо¬ 
минаю, что он именно мог неожиданно бросить любое 
сообщество, просто так, потому что в голову взбрело. 

Как-то, возвращаясь ночью, мы шли мимо сквера, 
транспорт уже не ходил. Он вдруг шагнул к ближай¬ 
шей скамейке и, улегшись на ней, пожелал нам счаст¬ 
ливого пути и спокойной ночи. Уговоры наши услышав, 
повернулся к нам спиною и принялся умиротворенно 
посапывать. Там мы его и оставили. Утром он появил¬ 
ся в общежитии, свежий, довольный, потрепался и от¬ 
правился уже домой, если, конечно, не перехватили по 
дороге. 

Кстати, насчет Ленинграда. Кто-то поехал с ним 
однажды. И что? Жили на седьмом этаже дома, зако¬ 
лоченного под снос. Всю ночь по этажу шлялись какие- 
то люди, шло непонятное возбужденно-пересадочное ве¬ 
селье. Утром обнаружилось, что дом пуст. Все ночные 
обитатели исчезли бесследно. Вернулись из Ленингра- 
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да. Рассказывать особенно было нечего. Здорово? Здо¬ 
рово. А что именно? 

Может быть, в те годы для нас насыщение в жиз¬ 
ни такими вот вывертами — само по себе казалось до¬ 
статочным? Я о чем. В те моменты, когда мы соприка¬ 
сались с Катерпиллером, я не прощупываю сути. Фор¬ 
ма — видна прекрасно. Выходит, что же — мы жили 
формой? А он был, это ясно, — ее стилем. Но стиль 
как способ жить? Забавно. 

А вот что четко помню — уехал он тогда, с наше¬ 
го веселья, и сразу пусто стало, как-то ненужно все и 
даже стыдно, расселись тут у незнакомых людей. И все 
разом стали разбредаться. 

Органика пропала, какая была в его присутствии. 
Мы тогда вроде бы не особенно и отдавали себе отчет, 
что именно вокруг него все вертелось. Он был стер¬ 
жень. Казалось, при чем тут он, у нас и без него все 
тип-топ, и ребята отличные. 

Это интересно. Ведь и до сих пор они отличные, а 
некоторые сейчас просто молодцы, чего-то добились, 
значит, и тогда были незаурядны. Да, компания была 
потрясающая. Но это другая история. Я только о Ка¬ 
терпиллере. Потому что была жизнь, ее слитное тече¬ 
ние. И был он. Две разные вещи. А вот когда они со¬ 
единялись и он одаривал жизнь своим счастьем — на¬ 
чинался праздник. 

Третий курс. Все уже освоились, разобрались, кто 
есть кто. Освоены соблазны и преимущества именно на¬ 
шего способа жить. А еще впереди — пара лет. Третий 
курс. Каждый день как подарок. Ожидание праздника 
гудело в нашей крови. Являлся Катерпиллер, падал 
искрою в готовое для пожара место, и ожидаемое сбы¬ 
валось. 

Потому он всегда и везде производил своим появ¬ 
лением маленький шторм и землетрясение. Он продви¬ 
гался по жизни, взрывая ее налаженный распорядок, 
устоявшийся быт, взаимоотношения. Коловращение на- 
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чиналось там, где он возникал, водоворот. Но он исче¬ 
зал, и волны смыкались за спиною его. 

Без него шла другая жизнь, где даром ничего не да¬ 
валось, где приходилось по-черному пахать. Все мы 
чем-то более или менее серьезно занимались, все, 
помню, подрабатывали. Но по общему негласному уго¬ 
вору эти черновые подробности всегда задвигались, 
оставались на втором плане, явно себя никогда не об¬ 
наруживая. Хорошим тоном считалось: никто не должен 
видеть человека за добыванием насущного хлеба. Одна¬ 
ко мы его добывали и занимались той мозговой дея¬ 
тельностью, которая в конечном счете и сделала из нас 
то, что мы сегодня есть. Получается: эта жизнь была — 
суть. 

Я вот все думаю, куда же исчезают они потом, ку¬ 
миры нашей молодости, победительные, живущие, как 
птицы небесные, чье обращение с жизнью, как с пид¬ 
жаком: хочу надену так, хочу — навыворот. Куда они 
исчезли, пропали? Не поумирали же. Где-то ведь жи¬ 
вут, чем-то зарабатывают, с кем-то разговаривают? 
Но где, чем, с кем? Почти обо всех из той компании я 
что-то знаю, одни круто поднимались по службе, дру¬ 
гие двигались ровно, но все набирали форму, матерели, 
праздник, конечно, исчез, сменился буднями, но что по¬ 
делаешь. А Катерпиллер — пропал, как в воду канул. 

А ведь он начал исчезать уже тогда. В самый 
праздник наш, когда все гудело и крутилось. Он пере¬ 
стал появляться в обществе ошеломительных красавиц, 
в последнее время с ним рядом наблюдалась одна и та 
же девочка, на завистливый взгляд ничего из себя не 
представлявшая. Такой тинейджер, с прозрачным не¬ 
правильным лицом, косящими глазами. Только волосы 
были у нее классные. Поскольку это была Его девоч¬ 
ка — этого оказалось достаточно, чтобы в общем мне¬ 
нии из полной безвестности она поднялась на высоты, 
какие ей, при ином раскладе, и не снились бы. Теперь 
в ней сразу же обнаруживали, что-то. 
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А он-то как же? Примерно в это время, в конце чет¬ 
вертого курса, он начал пить. Просто пить, без празд¬ 
ника. Пресытился? Наелся им? Он, может быть, и на¬ 
елся, но его вела инерция. Он одиночества уже не пере¬ 
носил. И из компаний, как прежде, не срывался, доси¬ 
живал до победного. Более того, он сам их начал 
искать. Может, потому, что нам стало не до того? И не 
до него. Суть начала преобладать над формой? Катер¬ 
пиллера все чаще видели с ребятами третьего курса. 
Он как бы сам оставил себя там на второй год. Мы его 
передали нашим преемникам. Передали как эстафету? 
Он был удивительно здоров и все так же небрежно сда¬ 
вал экзамены, и мог при случае прыгнуть с вышки, сто¬ 
метровку, правда, бегать не рисковал. Он вдруг начал те¬ 
рять одно за другим свои завидные свойства. Они осы¬ 
пались с него, как иглы с перестоявшей новогодней 
елки. Это случается всегда неожиданно: однажды что- 
то отказывает, и вдруг все поползло. Он, видимо, это 
почувствовал. В нем начался бешеный износ. 

Но тогда мы не задумывались над этим. Нам празд¬ 
ник выпадал урывками. Это, кстати, нас еще и бесило. 
А Катерпиллер жил только праздником. Праздник был 
его будни. Видимо, он был очень талантлив, Катерпил¬ 
лер, потому и продолжал так легко учиться. Да, конеч¬ 
но, я вспоминаю, еще на втором курсе он чуть ли не на 
спор перевел какой-то жутко сложный текст, рассказ, 
написанный сленгом, что-то про подростков, которые 
уходили из семей и жили где попало. И все мы, помню, 
читали готовые куски, и не верилось, что у него еще и 
слух и язык такой оказался. Кто-то отнес его перевод 
в журнал, и рассказ напечатали. Катерпиллер сразу 
стал меж нами знаменит. Хотя именно его это удивило 
более всех. Он не подозревал за собой способности, не 
предполагал вообще, что может что-то толковое напи¬ 
сать. Так, веселил товарищей. 

Ничего похожего и столь же сильного больше ему 
сделать не удалось никогда. 
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С девочкой они великолепно пикировались. Такая 
шла вроде бы шалопайская беседа. Она тоже люби¬ 
ла Хармса, а может, это он ее научил. Он говорил ей, 
растягивая фразы: «Я вынул из головы шар. Я вынул 
из головы шар...» 

Она отвечала: «Положи его обратно, положи его 
обратно». 

Он: «А вот и не положу, а вот и не положу». 

Она: «Ну и не клади, ну и не клади...» 

И так далее. Чепуха какая-то, клоунская реприза. 
Но в эти моменты казалось, что она, бывшая лет на 
пять моложе, — умнее его. Она не была умнее. Она 
его любила. В этом все дело. И воспринимала всерь¬ 
ез. Чего, боюсь, никто более не делал. Всерьез воспри¬ 
нимала праздник, который он нес с собою. Потому и 
чудится мне сейчас что-то в этом их диалоге не слу¬ 
чайное. Какой-то пароль. Может, и ими не осозна¬ 
ваемый. 

А потом он на ней женился. По-моему, у него тогда 
был довольно продолжительный хороший период. 
Не пьет, говорит о будущем дипломе, и тема интерес¬ 
ная, очень увлечен. А потом родился ребенок. Какой-то 
болезненный, слабенький. Жена металась по врачам. 
Он в этом не участвовал. Странное дело — он был поч¬ 
ти равнодушен к своему ребенку. Боюсь, его гораздо 
более беспокоило растущее равнодушие окружающих к 
нему самому. Но — пятый курс. Уже проступает из-за 
горизонта непонятная пока будущая жизнь. Поодиноч¬ 
ке. И тревога в каждом. Виделись мельком. Нам не до 
праздника. И не до Катерпиллера. И он снова начал 
пить, уже в открытую. И что самое скверное — с утра. 

Распределение. Протежировал ли ему отец? Скорее, 
морально. Попал он в одну из довольно приличных ре¬ 
дакций, там помнили его первый опус, но продержался 
недолго. Этот короткий отрезок я знаю с чужих слов. 
Алкоголик. Мрачен постоянно, поговорить с ним не 
удается, в компании быстро набирается и несет ахи- 
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нею. Зовут его все реже — ворует книги, вещи, кото¬ 
рые можно продать, чтобы напиться. 

Родители его разводятся. Те деньги, которые время 
от времени отсыпал ему отец, уходят в другой дом. 
Катерпиллер стал самостоятелен. 

Он научил пить свою девочку. Напиваются оба, 
причем она — быстрее. Она любила и делала все, что 
делал он. Всегда. На этом и сломалась. 

Вот так все разом посыпалось, разрушилось и рух¬ 
нуло. Где-то в это время, случайно, я к ним зашел. 
Разговора не вышло. Дело было с утра. Он был мра¬ 
чен, зол, не слушал, а по-моему, и не слышал, что я 
ему говорил. Сидел на диване и, паясничая, тянул: 
«Я вынул из головы шар...» Она из кухни откликалась 
раздраженно, почти ненормально: «Положи его обрат¬ 
но, дурак!..» Так они теперь ругались. 

И вот я думаю, что же сделал он со своей жизнью? 
Или это она сделала с ним, расплатилась, так сказать, 
за выданное даром и растраченное счастье? В этом слу¬ 
чае выходит, что кумиры наши, безоблачные счастлив¬ 
цы, певчие птицы заранее обречены. Они так запро¬ 
граммированы — на недолгую вспышечную жизнь. 
На год-два. Ну, три. Что-то вроде того, как живет под¬ 
росток-чемпион. Бешеный успех, а далее — доживание. 
Но чемпион — другой расклад, у него есть кое-что по¬ 
зади, он свой успех нажил черной работой. Он с дет¬ 
ства был пахарь. Он и после успеха умеет работать, 
этого у него уже не отнимешь, потому может и себя 
восстановить, и научиться новому, прожить вторую 
жизнь. Он не пропадет. А кумир обязательно пропа¬ 
дет. У него только успех. За так. А сразу за ним — 
пусто. 

Кончается кредит, выданный природой и родителя¬ 
ми, обнаруживается, что дальше жить — надо уметь, 
что этому следовало научиться. Научиться жить вне 
успеха, вне праздника, вне счастья. Ой, непросто! Сча¬ 
стье, свалившееся на тебя за так, — отравляет. При- 


вычка к нему как наркотик. Вот почему, видимо, на все 
идет человек, чтобы вернуть знакомое сладкое состоя¬ 
ние. А выходит все хуже и хуже. 

— Ну и пусть! — сказал мне один второкурсник, 
выслушавший внимательно всю историю. — Пусть. 
У меня у самого есть такой знакомый парень. Ну так я 
ему завидую. Я бы хотел, как он, тоже прожить два-три 
года в празднике. Наплевать, что будет потом! За¬ 
то буду до смерти эти годы вспоминать! Пусть потом 
будни, серость, но хоть несколько лет да пожил 
в раю! 

А что? Красиво. Если не помнить о том, что жизнь 
не кончается сразу за воротами этого рая. А обычно 
она там только начинается. После этих двух-трех лет 
прожить придется еще тридцать-сорок. Минимум. Хва¬ 
тит ли на этот срок райских воспоминаний? Удастся ли 
прожить ими одними? Не захочется ли чего-то еще? 
А уж — аут. Почему? Да потому, что в жизни обыч¬ 
ной, будничной, не голубой и не розовой, чтобы полу¬ 
чать какие-то блага, надо кое-что уметь. Ни извест¬ 
ность, ни уважение, ни деньги за так не даются. 

Но есть и еще одно, о чем начинающий жизнь даже 
не подозревает: на всю длинную жизнь отпущено чело¬ 
веку совсем немного сильных радостей. А лишь пер¬ 
вые впечатления единственно сильны и подлинны. Ка¬ 
ково это будет — жить еще тридцать лет, уже испробо¬ 
вав все, питаясь даже не вторичными эмоциями, а про¬ 
сто затоптанными? А ведь, жадно живя, большими кус¬ 
ками глотает человек доставшееся ему, не прожевывая, 
вкуса не ощущая. Это надо еще научиться — проже¬ 
вывать и ощущать, жадному же довольно самой воз¬ 
можности глотать, заглатывать, довольно счастья — 
что дорвался. И, не поняв сути, не распробовав толком 
ничего, останется один на один со своей длинной и без¬ 
образной жизнью такой человек. С жизнью, которой 
не восхитить и ближних своих. Очень быстро настига¬ 
ет человека расплата. Но длится — до смерти. 
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Я отвлекаюсь. Мне ли судить, самому наделавшему 
в жизни ошибок? 

Но вот недавно попался мне тот отрывок из Харм¬ 
са, про Мишурина, который был Катерпиллером. Ми¬ 
шурин этот от своей жизни ослеп. «До глубокой старо¬ 
сти он ходил ощупью, и поэтому, а может быть, и не 
поэтому, стал еще больше походить на Катерпиллера». 
А картерпиллер между тем в переводе — гусеница. 

Я лишь на одну особенность хочу навести ваше вни¬ 
мание. Вы заметили ли, что во всех историях о поис¬ 
ках счастья и благополучные, и неблагополучные ждут 
исцеления извне? Ну почему же, думаю я сейчас, и по¬ 
ка не нахожу ответа, почему никому из них, ну, ска¬ 
жем, многим, просто в голову не приходит — обратить 
внутрь глаза свои. Ведь только здесь исцеление. 

Потому и великие люди маленького роста стали ве¬ 
ликими, что вырастили в себе огромного роста Лич¬ 
ность. Она заслонила мгновенно все их несовершен¬ 
ства. И немощи заслонила, если у кого были. Да так, 
что по сию пору поразительна зоркость слепого Гоме¬ 
ра и тонкость слуха глухого Бетховена. А довод — де, 
мол, они кто! а кто я? — стыден, поскольку лишь оправ¬ 
дывает нежелание заставить душу трудиться. А она 
«обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь». 

Тем отличен человек от животного, что не ради еди¬ 
ного продолжения рода живет, а еще и ради нрав¬ 
ственного совершенствования рода, и великие духов¬ 
ные ценности люди создавали во спасение своего ра¬ 
зума, человечество во все времена стремилось стать Че¬ 
ловечеством, хоть в иные периоды истории звериное и 
брало верх. Сохранить и возвысить душу свою, дух ин¬ 
теллекта, порядочности, чести, добра, мужества, проти¬ 
востоящих скотству и живоглотству — в этом назначе¬ 
ние человека. 

И вот это, на мой взгляд, единственный и универ¬ 
сальный ответ на все вопросы, содержащиеся в пись¬ 
мах, и рецепт исцеления от душевных скорбей. Потому 
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что если оглянется жаждущий исцеления вокруг себя, 
всмотрится, то увидит столь же невысокого роста лю¬ 
дей, которых это обстоятельство не беспокоит и не пу¬ 
гает нимало. И пусть себя спросит: а на его-то мнении 
о них сильно ли сказывается их рост? И внешность зна¬ 
чения не имеет для человека, который есть — Лич¬ 
ность. Его красота не в расположении мышц, хрящей 
и жировых прослоек, она в своеобразии натуры, такой 
неповторимости, что в каждом вызывает жгучий к себе 
интерес. 

Такие люди могут позволить себе не быть силача¬ 
ми, ловкачами, не обладать всем тем «джентльменским 
набором» свойств, который считается обязательным, 
чтобы сойти за преуспевающего человека. За «сильную 
личность». Кстати, я вот думаю, а насколько подходит 
определение «сильная» к понятию «личность»? А быва¬ 
ет «слабая личность»? Слабая — значит никакая. Лич¬ 
ность — всегда сильна, и в определениях не нуждается. 
А если нуждается, значит, речь идет о чем-то совсем 
другом. 

Значит, дело за тем, чтобы зародить и вырастить в 
себе личность. Хорошо, скажут мне читатели, убедили, 
но как это сделать? Вот достойный вопрос. Но на него 
ни рецептом, ни формулой не ответишь. Стать Лич¬ 
ностью — это, может, самое трудное, что есть в жизни. 
Не потому ли многие стараются научиться хотя бы ка¬ 
заться ею? 

ХОЧУ КАЗАТЬСЯ!.. 

Претензии молочного пакета 

Замечательную надпись прочитал я на пакете для 
молока. На обычном, квадратном, сине-белом, симпа¬ 
тичном и стройном. Сделали его по финской лицензии. 
А между сгибами меленько написали: «Іг§оіоѵііе1 
иракоѵкі ЕЬорак. 2араіеп1оѵапо». 
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Вы прочитали? А теперь ответьте — для кого изго¬ 
товители изготовили эту надпись? Для Элопака, чтоб 
не усомнился в своем авторстве? Да не поймет ничего 
Элопак, написано-то по-русски. Значит, для нас с вами. 
Но зачем латинскими буквами? Вот и я тоже истер¬ 
зался, пытаясь проникнуть в тайный замысел изготови¬ 
телей. Я в надписи смысла искал. В надписи смысла 
не было. Передо мной красовалась надпись, назначение 
которой — не сообщить информацию, а просто присут¬ 
ствовать на вещи. Тут чем меньше смысла, тем даже 
лучше. Нужна была просто некая надпись иностран¬ 
ными буквами. И все. 

Нужна была пакету некая маленькая штучка, вроде 
той крошечной фирменной тряпочки, что заделывают 
в рубашечный шов, откуда она и выступает сгибом, с 
буковками. Кто их читает? Никто, потому что тряпоч¬ 
ка изготавливается не для чтения, а для того, чтобы 
придавать безликой вещи законченность, ее одушевить. 
Она, как тот последний мазок, что ставит мастер на 
ученических работах, сразу повышая их цену. Это знак, 
делающий вещь — фирменной. 

Но для чего это пакету? Пакет и так неплох, не го¬ 
воря уж о том, что он и по сути — самый настоящий, 
фирменный. Мало ли что он есть — по сути, важно — 
выглядит ли как надо. Мало быть — важно казаться. 

И надпись, сделанная на нем для услады «поку¬ 
пательского самоуважения» — вот из какого па¬ 
кета пьем! — свидетельствует прежде всего не о 
хитроумии изготовителей, а об определенном феноме¬ 
не общественного сознания, сложившемся в последние 
годы. 

Потому и наши отечественные одежки, сшитые в Ка¬ 
линине и Вышнем Волочке, отныне снабжаются эти¬ 
ми вшитыми в шов тряпочками. То, что вещь местного 
изготовления, — это надо еще приглядеться, а штучка, 
в нее вделанная, по неведомым законам психологиче¬ 
ского внушения, действие свое на нас уже оказала. Так 
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мы и живем, не к вещи приглядываемся, а к тому — 
есть ли на ней милая нашему сердцу штучка. 

Вот и пакет туда же. Нет, не эфемерна страсть — 
казаться. Если оторвем мы наши взоры от одежд и по¬ 
смотрим шире вокруг, то обнаружим, что в жизни, нас 
окружающей, существуют и убеждения кажущиеся, и 
репутации, даже литературные герои. И это не автор 
им такое устроил, это уже мы с вами наградили их 
определенным реноме. 

Правда о Шарлотте Баксон 

Читаю газетную статью некой дамы-критика — о не¬ 
обходимости создавать в литературе образы положи¬ 
тельных героев, таких, чтобы стали образцами поведе¬ 
ния для нынешней молодежи, которая слишком призем- 
ленно живет, утрачивает способность «парйть». Приме¬ 
ры образцов дама называет. Гамлета среди них, есте¬ 
ственно, нет: дядю убил, да еще и притворялся сумас¬ 
шедшим. Милей всех казался даме д’Артаньян; он так 
похож на современную молодежь, подмечала она, рас¬ 
кован, естествен в чувствах и поступках. Но в нем же 
и свойства, зовущие к совершенствованию: рыцарь, за¬ 
щитник слабых, враг кардинала, наказывающий зло и 
несправедливость. Через плечо мне заглянула девушка- 
практикантка и заметила: «А по-моему, настоящий ге¬ 
рой в романе — Атос. Вот в кого можно влюбиться». 

Это еще Сенека заметил: «Бывают заблуждения, 
имеющие видимость истин». Вы правы, я намерен раз¬ 
рушить миф о д’Артаньяне, а заодно и о его друге Ато- 
се. И сейчас это сделаю, не выпуская книги Дюма 
из рук. 

Но для этого я должен рассказать о некоей Шарлот¬ 
те Баксон. Пятнадцатилетнюю монахиню Шарлотту,, не 
знавшую жизни, потерявшую, видимо, родителей, со¬ 
вратил священник, служивший в монастырской церк¬ 
ви, уговорил из монастыря бежать, а для того чтобы 
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потом было на что жить, украл какие-то священные со¬ 
суды, в момент побега их обоих и взяли. Шарлотта сбе¬ 
жала, а священник получил 10 лет и воровское клей¬ 
мо в виде лилии — на плечо. По стечению обстоя¬ 
тельств, клеймил его родной брат, местный палач. Не¬ 
плохая, как видим, была семейка. Палач, естественно, 
винить в происшедшем родного брата никак не мог, ви¬ 
нил во всем пятнадцатилетнюю девочку, «исчадие ада». 
Неясно, правда, где «исчадие» успело натренироваться 
в злодействе, если, кроме монастырской, иной жизни не 
знало. Палач девчонку отловил и собственноручно по¬ 
ставил ей на плечо воровское клеймо. 

Тут сбежал из тюрьмы его брат-священник, и Шар¬ 
лотта соглашается жить с ним дальше. Видимо, люби¬ 
ла. Священник поселяется во владениях некоего графа, 
где получает приход, а Шарлотту выдает за сестру: ка¬ 
толическим священникам жениться было нельзя. 

Видимо, так бы они и жили, никому не мешая, но 
тут Шарлотта попадается на глаза хозяину тех мест 
графу де ла Фер (в дальнейшем Атос). Шарлотте уже 
шестнадцать, она, по словам Атоса, «прелестна как сама 
любовь», у нее «ум поэта». И тут Атос совершает иди¬ 
отский, по феодальным привычкам, поступок. Своему 
другу д’Артаньяну он говорит, что «мог бы легко со¬ 
блазнить ее или взять силой, да и кто бы стал всту¬ 
паться за чужих, никому не известных людей?» Но «к 
несчастью (!), он был честный человек и женился на 
ней. Глупец, болван, осел!» Вот это нормальная фео- 
дальская реакция! 

Отказаться Шарлотта никак не могла, куда ей было 
деваться. И с графом де ла Фер жила она прекрасно, 
и тоже — дожила бы, возможно, до седин, если бы не 
упала с лошади, не потеряла сознание; тут граф и об¬ 
наружил лилию. Ужас! Ужас! «Ангел оказался демо¬ 
ном!» Вот это плевок в душу феодала! 

Ну, казалось бы, дай любимой женщине очнуться, 
расспроси ее: как, что, мало ли чего не случается в 
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жизни, а случай-то был именно такой. Но граф, секун¬ 
ды ке медля, берет веревку и собственноручно вешает 
любимую на дереве. «Что же вы не едите ветчину? — 
спрашивает он у д’Артаньяна, закончив рассказ. — Она 
восхитительна». 

Шарлотте повезло, она не умерла, как-то спаслась. 
И, полагаю, того, что сделали с нею люди, оказалось 
вполне достаточно, чтобы начать испытывать к ним 
вполне определенные чувства. «Вы не женщина, — с 
апломбом заявляют ей в самом конце палач и 
Атос, — вы не человек, вы демон, вырвавшийся из ада, 
и мы заставим вас туда вернуться!» Это тот самый 
палач, который ее заклеймил, и тот самый Атос, ко¬ 
торый ее за это повесил. Нет, нет, они — не про тот 
ад, который сами некогда ей устроили — и откуда 
она было вырвалась. Они ей голову собрались отру¬ 
бить. 

В общем, понятно, как Шарлотта, испытывая к лю¬ 
дям определенные чувства, стала орудием кардинала, 
шпионкой, да какой! Тут появляется еще один будущий 
«мститель», д’Артаньян. Он-то за что мстит? А вот за 
что. Сильно любя Констанцию Бонасье и непрерывно 
клянясь ей в верности, решает мимоходом попробовать 
позабавиться и с миледи, то есть с Шарлоттой Баксон 
в прошлом. Но — осечка. Ну что тут можно сказать — 
злодейка она и есть злодейка! Тогда он совращает 
служанку, через ее комнату попадает в спальню миле¬ 
ди и выдает себя за ожидаемого ею графа. 

Добившись победы, наш герой, естественно, хочет 
ее закрепить, сочиняет от имени графа издевательскую 
записку, за издевательства обещает миледи графа 
убить, но требует платы все той же монетой. И плату 
получает. Ну, тут он на радостях расслабился и при¬ 
нялся рассказывать дважды обманутой им женщине, 
как он ее надул! Весьма странно было, если бы она 
не захотела ему отомстить. Миледи организует поку¬ 
шение, отравляет Бонасье. И у д’Артаньяна накапли- 


87 


вается столько обид, что теперь уже он объявляет се¬ 
бя мстителем. Вот они под конец, три борца за спра¬ 
ведливость — палач, Атос и д’Артаньян, и собрались, 
чтобы «исчадие ада» истребить. 

В ходе всей этой истории д’Артаньян со товарищи 
активно вредит кардиналу, поливает его грязью, после 
чего принимает от него указ о повышении в должности 
и клянется в верности. Все довольны чрезвычайно. Ни¬ 
каких там сомнений, угрызений, упоминаний о порядоч¬ 
ности. Хэппи энд. 

Должен заметить, что в конце-то концов дама-кри¬ 
тик не так уж совершенно и не права, сегодня доста¬ 
точно молодых людей, живущих в мягкой манере 
д’Артаньяна, столь же раскованно и непринужденно, 
по законам плутовского романа, жаль, что не всегда в 
согласии с уголовным кодексом. 

Меня занимает другое: как и когда это с нами слу¬ 
чилось, такое вот перемещение акцентов. Где-то, ког¬ 
да-то, ненавязчиво, в мягкой манере, произошла пере¬ 
ориентация какой-то части нашего сознания, ну, не все¬ 
общая переориентация, естественно, но многие ценно¬ 
сти поменяли. И на первый план вышло не сущее, но 
кажущееся. Ну, например, эта заманчивая светская 
жизнь одетых во все «фирменное» людей. Это ощуще¬ 
ние, что счастье они не куют где-то в сферах, скрытых 
от глаз, а оно само и задаром идет им в руки. 
А д’Артаньян вышел в герои. Плутовская сущность его, 
основанная на бесцеремонности и бессовестности, легко 
оказалась прикрыта задиристым хвастовством, безза¬ 
ботной легкостью в обращении с людьми и деньгами, то 
есть тем самым флером красивой жизни, что на рынке 
сегодняшних молодежных ценностей котируется весьма 
высоко. О подкладке этой кажущейся легкости как-то 
и говорить не принято: дурной тон. Как же это все 
случилось? Ведь ни с того же, ни с сего? Не сразу? 
Давайте обернемся, попробуем понять, с чего все на¬ 
чиналось. 
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Воспоминания о «скрипящем сердце» 

И написан был фельетон, и фамилия фельетониста 
была знаменитой — Лиходеев, и положен фельетон 
в мой стол, под бумаги, на память, редактор опублико¬ 
вать его не рискнул. И прошло пятнадцать лет. Вчера 
обнаруживаю пожелтевшие листочки. 

Оказывается, в те времена дебатировалось ношение 
дамами брючных костюмов, что считалось абсолютно 
неприличным. И одна юная особа, трудившаяся на фаб¬ 
рике, где вдруг приступили к пошиву дискуссионной 
одежды, таковую приобрела в магазине и явилась в ней 
на родное предприятие. Директор предприятия лично 
выдворил ее за проходную вон, крича при этом на бед¬ 
ную даму, «как на алкоголика», после чего вернулся в 
кабинет и издал приказ, согласно которому появляться 
на фабрике в изготовляемой ею продукции — катего¬ 
рически запрещалось. 

Сейчас, по прошествии времени, история эта вовсе 
не показалась мне комической. Более того, я вдруг 
испытал приступ острого сочувствия к сорвавшемуся 
на крик директору. Смотрите: «приличная» продукция 
гниет на складах, за «неприличную» мгновенно платят 
деньги. Еще хуже, на нее спущен план, который следует 
выполнять. Да, это спасет «горящую» фабрику, но ка¬ 
кой ценой! Ценой морального разложения общества! 
Нравственное чувство директора как человека, уязвлен¬ 
но глубочайше, я думаю, внутри директора — оно 
криком кричало. Скрепя сердце выпускал он отврати¬ 
тельные штаны. «Скрипя сердцем», — усмехнулся ка¬ 
ламбурист. Кардиолог между тем определил бы состоя¬ 
ние это — как предынфарктное. Столкнулись, ни мно¬ 
го ни мало, долг и честь, столкновение невыносимое, 
предмет рассмотрения классическими трагедиями. Ка¬ 
кой уж тут комизм. 

Годы пронеслись, и взаимоотношения человека с 
одеждой упростились. Все уже сказано на эту тему, все 
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всем ясно. Но тут входит вернувшаяся из командиров¬ 
ки сотрудница и со смехом (снова почему-то этот 
смех!) рассказывает, как ее не пустили в одно солид¬ 
ное областное учреждение, поскольку на ней были 
джинсы, самая в общем-то подходящая для командиро¬ 
вок одежда. Подоспевшие ребята со стройки, где она 
собирала материал, объяснили, что это — корреспон¬ 
дент, и непускавшие сдались: пусть строители идут 
через главный вход, а «ее» мы проведем через черный, 
тайком, чтобы работники учреждения не увидели. 
То есть ей — везде можно, хоть в ресторан, но в это 
учреждение — ну никак. То ли моральные устои работ¬ 
ников были шатки, и за них опасались стоявшие при 
дверях товарищи, то ли, напротив, неожиданное появ¬ 
ление женщины в джинсах перед глазами могло при¬ 
вести работников в ярость, факт налицо — обычные, 
заурядные штаны рассматривались данным учрежде¬ 
нием как нечто вызывающе недопустимое. 

Любопытно, что в том же самом областном цент¬ 
ре, на одной из фабрик шьют по лицензии именно 
джинсы, ничем от западных, кроме ярлыка, не отли¬ 
чающиеся. И, видимо, сердце у работников областного 
учреждения, вынужденных допустить у себя под носом 
это безобразие, «скрипит» так же, как «скрипело» оно 
у бедного директора. Может быть, потому они, допус¬ 
тив по причинам экономическим шитье штанов, сами 
смотреть на них не желают, уж это-то они могут себе 
позволить? Видеть не желают, дабы избежать душев¬ 
ных потрясений и трагического конфликта. 

Как бы там ни было, тема актуальной быть пере¬ 
стала. Кроме отдельных представителей с перекошен¬ 
ными мозгами никто не склонен вступать по поводу ее 
в дебаты, но так и осталось для меня величайшею тай¬ 
ной — почему же ношение этих самых штанов счита¬ 
лось неприличным? И чем, собственно, синие штаны со 
строчками казались неприличней, скажем, коричневых 
без строчек? Или чем брюки — неприличней юбки? 
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Тем, что ноги до колен не видны? В чем виделась раз¬ 
вратность брюк на женщинах и джинсов на мужчи¬ 
нах? Теперь, боюсь, никто мне этого уже не объяснит, 
ушли времена, когда нашлось бы множество охотников. 
Одежда, однако, продолжает загадывать нам иные за¬ 
гадки. И вовсе не по части фасонов. 


«Фирма» как определитель интеллекта 

Годы несутся, взаимоотношения человека с одеждой 
меняются, но, увы, не становятся проще. И волнуют 
умы. Вроде бы всем все уже ясно. Но тут входят пред¬ 
ставители новых поколений и останавливаются в недо¬ 
умении перед проклятым вопросом о значимости одежды 
в их жизни и теми парадоксами, которые она порож¬ 
дает. Вот и письмо пришло: 

«Выйдя из танцевального зала покурить, я разгово¬ 
рился с девушкой. Неподалеку покуривал парень в 
«варёнке» — джинсовой куртке и штанах. «Смотри, 
какой фирмовый парень!» — с заискивающим интере¬ 
сом произнесла она. Мысленно я позавидовал: да, он 
весь «при фирме»! 

Девушка ушла в зал, а я задумался. По словам и 
интонации девушки можно понять, что, не зная его как 
человека, уже одно то, что он «при фирме», делает его 
интересным. Ну а если на обезьяну натянуть фирмен¬ 
ный костюмчик, она ни на йоту не станет человечней. 
Но девушка иного мнения. Если бы между моими брю¬ 
ками и его «вареными» джинсами была чисто эстети¬ 
ческая и практическая разница — это одно. Но слова 
девушки выражают отношение к «фирме» как к при¬ 
вилегированной одежде. Таким нравятся фирменные- 
штаны, и неважно, что в них вдето. Значит, отно¬ 
шение девушки может измениться от того — в «бана¬ 
нах» я или в брюках. Люди общаются ведь не с «фир¬ 
мой». Если бы людей любили за «фирму», то можно 
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было бы надеть ее на манекен, и для этой девушки ма¬ 
некен стал бы предметом любви. 

Но какая может быть любовь у таких людей, если 
смято все святое, интеллектуальное противопоставлено 
одежде. 

Но ведь одежда должна быть по сезону, удобной, 
эстетически приятной, но не мерой человеческого до¬ 
стоинства. 

В народе говорят: встречают по одежке, а прово¬ 
жают по уму. Фирмопочитатели встречают и провожа¬ 
ют по одежке. Одушевление одежды обесценивает че¬ 
ловека как человека. 

Вроде бы всем это ясно. Каюсь: я пришел к этим 
выводам не совсем безбольно. Зато я понял, что имею 
преимущество перед «фирмовым парнем»: если человек 
нуждается в общении со мной, то я, в своих простых 
брюках, и нужен ему как человек, а не как манекен. 
Одухотворенному человеку не нужна «фирма». С дру¬ 
гой стороны, и дорогие одежды не сделают его безду¬ 
ховным — ибо он Человек и не зависит от штанов. 

Я 1963 года рождения, живу в Ленинграде, ком¬ 
сомолец. Если вами будет использовано мое письмо, 
прошу подписать его псевдонимом Правдин». 

Подписываю, тем более что псевдоним выбран, види¬ 
мо, со смыслом, парень намерен сказать миру правду. 
Так сказать, бросить ему в лицо «железный стих, об¬ 
литый горечью и злостью». 

Истина, открывшаяся нашему Правдину «не совсем 
безбольно», вообще-то всем давно известна. Но каждый 
сам открывает мир. И даже банальность становится 
частью собственного твоего опыта лишь тогда, когда 
доведется проверить ее на себе. Резануло Правдина, 
что на некую девушку произвел впечатление не он, а 
некий иной молодой человек. При этом девушка име¬ 
ла неосторожность уточнить: чем именно этот иной вни¬ 
мание ее на себя обратил — одеждой. Сердце Правди- 
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на закипело, поскольку ему заинтересовать девушку 
было, увы, не дано: на нем «простые» штаны. 

И обнаружил вдруг Правдин, что прежде всего об¬ 
ращают внимание люди на внешность друг друга, а не 
на внутреннее содержание. На форму, а не на суть. 
И это показалось ему крайне несправедливым. Вполне 
Правдива понимая, должен, однако, за человечество за¬ 
ступиться: на внутренний мир потому трудно обратить 
внимание, что он, так сказать, невидим, а внешность — 
налицо, рассматривай сколько угодно, вот люди и рас¬ 
сматривают. И некоторые весьма при этом начинают 
друг другу нравиться, и знакомятся, с тем, кстати, что¬ 
бы поинтересоваться уже и внутренним миром. Так 
было всегда, тут ничего не поделаешь. 

Правдину бы задуматься вот каким образом: если 
нет у меня внешности этакого «поди сюда», а в при¬ 
влекательности своей сути я уверен, значит, мне и нуж¬ 
но показывать то, в чем силен. Не на танцплощадке, 
разумеется, а выбрать подходящее место, где как-то 
блеснуть, чем-то других поразить. Но прежде оставить 
надежду — вопреки всему — понравиться тем, чего нет. 

Тут бы смог и я сказать Правдину: молодец, что но¬ 
сишь не «фирму», а то, что по сезону, удобно и эстети¬ 
чески приятно. Неясно, правда, почему простые штаны 
более соответствуют сезону и чем они фирменных удоб¬ 
ней. Но уже то, что они «эстетически» Правдину прият¬ 
ней, меня бы лично порадовало, поскольку означало 
бы, что Правдин имеет собственный взгляд на вещи и 
считается прежде всего с ним. Но радоваться у меня 
оснований нет, с общепринятым-то Правдин как раз 
весьма и весьма считается, поскольку оно его — заде¬ 
вает. 

Но объясняя нам, а при этом и себе, — почему он 
«фирму» терпеть не может, Правдин производит ма¬ 
ленький логический сдвиг, такую военную хитрость 
(естественную, кстати, в его положении, ему ведь хо- 
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чется думать, что моральную-то победу в ситуации 
одержал именно он, ему полагается так думать в це¬ 
лях личностного самосохранения — это возрастное), 
однако этого оказывается достаточно, чтобы ход его 
рассуждений двинулся совсем по другим рельсам. Сде¬ 
ланное им нарушение логики интересно поанализиро- 
вать, ибо в нем, на мой взгляд, содержатся ростки це¬ 
лого ряда воззрений, которые в дальнейшем человек 
уже развивает, раз он их придерживается, их прокла¬ 
мирует и даже навязывает порой окружающим. Логи¬ 
ка же подправляется, исходя из принципа: если не 
мое, то — плохое. 

«Фирма» ему недоступна, скорее всего по недостатку 
возможностей, ну и ладно, он в ней не очень и нуж¬ 
дается: «одухотворенному человеку — не нужны джин¬ 
сы». Из этого, кстати, следует, продолжает размышлять 
Правдин, что у тех, кому они нужны — с одухотворен¬ 
ностью слабовато. «Фирма» противостоит интеллекту. 
Из штанов получается универсальный инструмент для 
отбора и классификации людей. 

Кстати, борцы с джинсами в те далекие времена, 
если вспомнить их аргументацию, стеной стояли имен¬ 
но за духовность, высокую нравственность, утверждая, 
что носители этих замечательных качеств водятся 
лишь среди обладателей простых брюк. Сами они, 
естественно, носили простые. У тех же, на ком джинсы, 
плохо было и с моралью, и с нравственностью, и с 
умом. Я думаю, а что если бы вчерашний джинсоносец 
влез поутру в простые брюки, можно ли его было сра¬ 
зу объявлять умным и порядочным? 

С точки зрения «моралистов» вполне. Потому что 
он сразу перестал бы их раздражать. Так за что же би¬ 
лись они? За человеческое в человеке, за его духовное 
содержание или за форму одежды? Помню, задавали 
им и такой вопрос. Но тут они вставали в третью пози¬ 
цию и цитировали Чехова, де, в человеке должно быть 
все прекрасно, и мысли, и одежда. То, что Чехов имел в 


94 


виду их собственную одежду — у них сомнения не вы¬ 
зывало. Вот бы спросить у Антона Павловича. 

Сейчас очевидно, что моралисты тех лет интересова¬ 
лись человеком не дальше его штанов. Впрочем, иного 
им, видимо, и не было дано. Они, однако, активно вос¬ 
питывали молодежь, и вот к каким результатам их 
«работа» привела. Поскольку духовность для них вы¬ 
ражалась лишь во внешнем соответствии «приличиям» 
(господи, как мало надо-то было, чтобы им угодить!), 
развился тот нынешний тип людей, которые дома, в 
кругу друзей одеваются так, как считают красивым, го¬ 
ворят то, что думают, а на прием к «моралисту» влеза¬ 
ют в «приличную» одежду, им любимую, скидывая ее 
сразу же после приема с облегчением, в присутствии 
«моралиста» говорят то, что он считает возможным для 
произнесения. Никого не воспитали «моралисты», им и 
не дано никого воспитать, единственное, чего доби¬ 
лись они — приучили многих носить маски. Приучили 
к двуличию. Приучили — казаться. И успокоились. И с 
удовлетворением констатировали резкое увеличение 
«прилично» одевающихся и здраво размышляющих мо¬ 
лодых людей. 

А теперь то в одной газете, то в другой мы читаем, 
как абсолютно приличные молодые люди, с будущим, 
активисты совершают время от времени «немотивиро¬ 
ванные» правонарушения. Комсомольский секретарь 
школы, отличник-десятиклассник, командир отряда 
«Орленок», член горкома комсомола, написав на вы¬ 
пускном экзамене сочинение о том, каким должен быть 
герой нашего времени, получив за сочинение «пять» 
(фразы из сочинения цитировались работниками 
гороно как пример зрелого миропонимания), выпил на 
радостях с друзьями в парке и избил проходившего ми¬ 
мо ветерана, за что оказался вместо вуза — за решет¬ 
кой. Всех история поразила, всех, кроме близких дру¬ 
зей нашего мальчика, которые знали, как усвоил он 
науку притворяться. А теперь представьте, что ветеран 
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не оказался бы случайно возле подвыпившего активис¬ 
та, или тот избил бы его не столь сильно, что пришлось 
вызывать врачей и милицию, наконец, простил бы 
мальчишку — что сталось бы с ним, вывернувшимся из 
беды, дальше? Так и пошел бы вперед и выше, хватая 
должности, всюду «соответствуя», да еще* позже, дру¬ 
гих принялся бы обучать. Ведь только случай остановил 
это поступательное движение. Лишь случай. А вокруг 
все изумились: надо же! 

Да потому изумились, что весьма хорошо «выуче¬ 
ны» оказываются многие молодые люди. Такими ка¬ 
жутся молодцами, ого-го! Лишь по случаю, если пове¬ 
зет, удается увидеть их истинные лица, хорошо, значит, 
тренировали. И не одно поколение. Годами тратили 
уйму сил, времени, газетных пространств на одно лишь 
выяснение — какая одежда наиболее годна изображать 
духовность. 

Хватит, сказали мы наконец. Хватит, ребята, сра¬ 
жаться с тем, что на человека надето, займемся делом, 
займемся бедами, которые в человеке, его сложной 
внутренней жизнью займемся, его разрушающейся семь¬ 
ей, отношениями со сверстниками и миллионом терза¬ 
ний, которые из-за этого происходят, его становлением, 
превращением в личность, а это процесс порою мучи¬ 
тельный. Займемся делом. Перестанем растрачивать 
энергию, вырабатывая у мальчишек умение прятать от 
других свое настоящее лицо, загонять внутрь стремле¬ 
ния, чтобы там, стесненные, бились и измучивали чело¬ 
века, приводя к ранним инфарктам. Хватит оценивать 
человека по одежке. 

Бедный, бедный Епанешников, или На какой почве 
свихнулся принц Датский 

Принц, как известно, все прикидывал: «Быть или не 
быть?» И свихнулся. На какой почве? Все на той же, на 
датской. А в городе Старый Оскол жил Сережа Епа- 
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нешников, учился в ПТУ, смотрел вокруг, думал обо 
всем, что видел, и вдруг, к ошеломлению близких, на¬ 
писал философский трактат. Темой трактата стало рас¬ 
смотрение именно коварного вопроса, который доконал 
датского принца. 

Только Сережа уверял, что перевод этого вопроса 
сделан неправильно. То есть по форме правильно, по 
сути — нет. Звучать он должен: «Быть или казаться?» 
Поскольку, как только человек начинает казаться, 
так и вступает в состояние небытия. Ведь он переста¬ 
ет быть самим собой, а кого-то или что-то изобра¬ 
жает. А для человека естественно, единственно прием¬ 
лемо и просто-напросто прилично — только быть. 
Быть самим собой. В любых предлагаемых обстоя¬ 
тельствах. 

Но вот людей, находящихся в состоянии бытия, во¬ 
круг себя Сережа находил мало, вокруг все бродили 
люди в состоянии небытия. Все они старались кем-то 
представиться друг другу, как-то друг друга провести, 
все играли в какую-то странную игру, в какой-то спек¬ 
такль! И не только в отношениях между мальчишками 
и девчонками, где все старались стать похожими — 
кто на Челентано, кто на Костю Кинчева, не только 
в отношениях между детьми и родителями, где родители 
говорили слова одни, так сказать, учили детей жить, а 
сами жили и вели себя иначе. То же самое видел он и 
в родном ПТУ: положено посылать учащихся на прак¬ 
тику, их и посылают, а практика не организована, нико¬ 
му на заводе пэтэушники не нужны, вот они и бродят 
между станками, всем мешая, а то и вовсе на завод не 
являются, а их и не ищет никто. То же самое в самой 
системе профтехобразования. Учат профессиям, которые 
на заводе города не нужны, придется выпускникам ку¬ 
да-то уезжать и трудоустраиваться, а между тем городу 
рабочих рук не хватает: всюду объявления: требуются, 
требуются! И в комсомольской работе — та же кажу¬ 
щаяся активность, взносы собирают, устраивают фор- 


4 В. Чернов 


97 


мальные собрания, а на деле комсомол ничего в учили¬ 
ще не решает, никто с ним не считается. И так далее. 

Знать такое и жить спокойно дальше Сергей не мог. 
Родители у него люди рабочие, привыкли сами и сына 
приучили — зря ничего не делать. Поэтому Сергей по¬ 
слал свой трактат в молодежную газету. Вскоре трактат 
вернулся в город с припиской от редакции, де, мальчика 
надо показать психиатру. Мальчика показали. Психиатр 
признал его абсолютно нормальным, не по летам и сре¬ 
де развитым, велел жить дальше спокойно, а трактатов 
никуда не посылать. Думать все про себя и помалки¬ 
вать, иначе беды не оберешься. 

Мы были в командировке в Старом Осколе, группа 
журналистов. Сергей пришел к нам в гостиницу, смот¬ 
рел на нас строго и печально. Он от нас ждал совета: 
как ему жить, если даже психиатр велел притворяться. 
Плохо жилось Сергею, потому что попал он в типичное 
юношеское состояние, когда человек, открывая и иссле¬ 
дуя мир, вступает в этап крушения иллюзий, приходит 
к разладу между желаемым и действительным. Оттого 
ситуация и показалась ему безвыходной. Мы долго об¬ 
щались, парень он крепкий, можно быть уверенным, 
что из полосы, когда кажутся особенно острыми несоот¬ 
ветствия жизни, выйдет он закалившись, и что идеи сво¬ 
ей — исследовать и осмыслить мир — не оставит. 

Но я, собственно, и не о Сереже, а о том, что отме¬ 
ченный мною феномен, назвать который следует, пола¬ 
гаю: «Хочу казаться!» (я бы поставил тут даже три вос¬ 
клицательных знака) — настолько очевиден, что его 
осознал даже мальчик семнадцати лет. И нашел, кста¬ 
ти, точное и правильное объяснение его возникновения. 
Мальчик заметил даже не прорехи в воспитательной ра¬ 
боте с молодежью, но самый уклон, который работа эта 
принимала, и зафиксировал результат, к которому на¬ 
правленность привела. 

Любопытно, что никакой новой причины ни он, ни я 
не открыли. Причине имя: формализм. Он просто вы- 


нуждал человека, участвующего в формальных действи¬ 
ях, что-либо изображать, показную активность, напри¬ 
мер. И скоро обнаруживал человек, что жить, притво¬ 
ряясь, значительно легче: никто к тебе не придирается, 
своего мнения ни перед кем отстаивать не надо, посколь¬ 
ку о своем мнении ты молчишь, а заявляешь общепри¬ 
нятое. И все тобою становятся довольны. И можешь, 
при желании, так притвориться, что и других под себя 
подомнешь. И сделаешь карьеру. 

А друг перед другом пай-мальчики играли в д’Ар¬ 
таньянов, храбрецов, молодцов, и при этом — врагов 
кардинала. И все понимали, что при первом же удобном 
случае д’Артаньяны пойдут к кардиналу на службу, гла¬ 
зом не моргнув, но все вокруг великодушно закрывали 
на это глаза. 

А происходило все это не в тридевятом царстве, все 
на той же, на нашей, почве. И если вы думаете, что все 
это куда-то исчезло сегодня, то, боюсь, сильно ошибае¬ 
тесь. И все это типичные случаи небытия. 

Стремление казаться, проникнув в сознание, часто 
настолько становится органичным, с сознанием слитым, 
что человек уже и отделить не может: вот я, а вот 
моя маска. Но жизнь в небытии губительна для лично¬ 
сти. И — рано или поздно — наступает кризис. 


ЗАЧЕМ ОНИ ДРУГ ДРУГА БЬЮТ? 

Все происходит так быстро... 

Вот письмо человека, который увидел и сделал 
вывод: 

«Из публикаций в газетах, из неоднократного уви¬ 
денного в жизни я сделал вывод: в среде молодежи не¬ 
редко молодому человеку приходится терпеть оскорбле¬ 
ния, унижения, издевательства других. Конкретный 
случай. Учащиеся профтехучилища с улицы Семашко 
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едут в автобусе после занятий. Двое, из ПТУ железно¬ 
дорожников, сидят на заднем сиденье. Когда автобус 
приближается к остановке, семь или восемь ребят из 
училища киномехаников начинают вдруг избивать этих 
двух сидящих. Бьют остервенело, с необычайным озлоб¬ 
лением, как и по чем попало: кулаками, ногами, сум¬ 
ками. На остановке вся избивавшая группа мгновенно 
выскакивает из автобуса. Все происходит так быст¬ 
ро, что пассажиры едва успевают понять, что про¬ 
изошло. 

Или другая реальная ситуация. В одном из престиж¬ 
ных вузов староста группы, отличник учебы, постоянно 
оскорбляет одного из студентов, агитирует других сту¬ 
дентов делать то же самое, распространяет гнус¬ 
ные слухи, чтобы уязвить свою жертву. Такое заня¬ 
тие доставляет ему большое удовольствие. Ну а 
комсорг группы? Он сам участвует в очередном глум¬ 
лении. 

Объяснить такие проявления жестокости лишь юно¬ 
шеским максимализмом и несдержанностью нельзя. Оче¬ 
видно, в среде молодежи эти действия являются нездо¬ 
ровым способом разрядки, подчеркивания своего «пре¬ 
восходства» над другими, самоутверждения. 

Можно услышать различные объяснения происхо¬ 
дящего. Несомненно одно: зло является поразительно 
живучим потому, что не встречает должного отпора и 
общественного осуждения. Не припомню комсомольско¬ 
го собрания, где бы обсуждались подобные факты. 
Я считаю, что комсомол уделяет недостаточно внима¬ 
ния описанной мною проблеме. 

Шохан Николай Петрович, ведущий 
инженер научно-производственного объединения 

«Гранат», г. Минск». 

Что же это с нынешними молодыми людьми? Отче¬ 
го они у нас стали такие злые? Отчего травят друг дру¬ 
га? Да еще и с удовольствием? 
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Генезис «нездорового способа разрядки» 

Вовсе не вдруг все произошло. Давным-давно уже 
хаживали молодые люди улица на улицу, двор на 
двор. И разве 10 и 20 лет тому назад не выясняли они 
порой отношения и с помощью кулака? Может, сегодня 
что-то в принципе изменилось? Вот-вот. И не только 
масштабы. Характер выяснения отношений. И причины. 

Лет двадцать назад во всем виноватой считали ули¬ 
цу — стоит ребенку, полагали взрослые, только выгля¬ 
нуть на нее, как она цап невинное дитя — и вот он 
уже «трудный». Педагогика разводила руками: в школе 
и дома он наш, мы его и воспитаем, и научим, сил не 
пожалеем, а там... там подросток недосягаем. Не наша 
территория. И требовала от комсомола организовать 
наконец-то внешкольную работу. 

Лет десять назад оказалось, что именно на терри¬ 
тории семьи и школы случаются все просчеты, здесь 
порою так воспитывают детей, что буквально выталки¬ 
вают их на улицу, а потом — да, потом умывают руки 
и заламывают: бессильны! 

Так вот где таилась причина всего! Педагогика оне¬ 
мела. К счастью, в жутком состоянии находилась она 
недолго. Вскоре психологи и юристы, которые тоже 
стали вынуждены происходящее как-то объяснять, под¬ 
бросили, наконец, блестящее толкование. Оказывается, 
все уличные нападения детей на прохожих — есть 
преступления немотивированные. Понимаете, в чем де¬ 
ло? Встретили вас, например, в подворотне подростки, 
нанесли телесные повреждения, вы думаете: что это с 
ними такое? А они сами не знают. И никто не знает. 
Они — ни с того ни с сего. Шли, шли по улице, вдруг 
напали. Вам теперь легче? 

Представляете, с каким облегчением перевела дух 
педагогика: и снова она невинна, и снова можно на ка¬ 
кое-то время забыть об этих хулиганах. Ни с того ни с 
сего — это вне ее компетенции, это уж пусть медицина. 
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Да, были славные времена, когда подростков так 
легко было делить на чистых и нечистых: трудных, до 
кого руки уже не достают, и нормальных, благополуч¬ 
ных детей, наших, которых, главное — не упустить, со¬ 
хранить, уберечь. И вдруг — плюх! — правонарушения 
принялись совершать именно наши, тихие, покладистые, 
воспитанные, никуда дальше семьи и школы не ходив¬ 
шие, отличники и активисты. Вот это был удар. Такой 
подлости от окружающей действительности педагоги 
не ожидали: открываешь «Комсомольскую правду» и — 
нате! — комсомольский активист зарезал знакомую де¬ 
вушку. Чем дальше, тем страшней. 

И ничего не осталось, как вернуться к давнему, из¬ 
начальному, десятилетиями освященному объяснению 
происхождения правонарушений. И пишет Николай 
Петрович: «Зло является поразительно живучим пото¬ 
му, что не встречает должного отпора». А кто задолжал 
с отпором-то? Да все тот же комсомол, который «уде¬ 
ляет недостаточно внимания». 

Дать отпор призывают чаще всего и журналисты, 
живописующие хулиганство. По здравом размышле¬ 
нии — довод неотразимый. Дашь хулигану отпор — он 
больше не будет, а другим неповадно станет. 

Но ведь и давали вроде, а все повадно. Чертом вы¬ 
скакивает жестокость и насилие в самых неожиданных 
местах, там, где всегда было крепко и надежно. Вот по¬ 
чему неописуемо наше изумление всякий раз от сенса¬ 
ции: жил-был хороший мальчик и вдруг ближнего изу¬ 
вечил. 

И вот выхожу я ввечеру из подъезда, на лавочке ту¬ 
суется несколько старшеклассников из нашего же дома, 
все мои знакомые из благополучных семей, из расхва¬ 
ленной спецшколы, что тут же, за забором. Они вежли¬ 
во здороваются, просят прикурить, застенчиво улыбаясь, 
выслушивают нотацию о вреде курения, чинно острят, 
я ухожу. Они удостоверяются, что дяденька достаточно 
далеко, и к ним возвращается обычная их уличная речь, 
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слышу, кто-то прихватил кого-то, тот взвыл, заржали 
дикими сиплыми голосами, и через скверик к ним уже 
спешат подростки-девчушки, такие мамины дочки, ра¬ 
зодетые в пух и прах, с пухлыми же мордочками, гла¬ 
зенки сияют, такие котята, вырвавшиеся на свободу, та¬ 
кая стайка цветов, торопятся к своим мальчишкам и, 
проходя мимо незнакомого дяденьки, не притушают го¬ 
лосов, поэтому дяденька выслушивает из ротиков от¬ 
борный мат, произносимый голосами столь же сиплыми, 
что и у кавалеров. Это одна объясняет другой, что вто¬ 
ропях забыла сунуть в сумочку помаду. 

И, уже издалека оглянувшись, видит дяденька, как 
мальчики разобрали, наконец, девочек, и стоят, обняв¬ 
шись и покачиваясь, каждый со своей, и что-то они 
друг другу нашептывают (как сказали бы прежде, 
сейчас слово нужно другое, скажем, нахрипывают теми 
же похабными клише) о том, как соскучились и как 
хорошо, что они снова вместе. 

Нет, дорогой читатель, ничего немотивированного 
не бывает. Если, конечно, совершатели поступков не 
умалишенные. Все прекрасно мотивировано. Чуть ниже 
я к этому вернусь, сейчас же хочу отметить лишь об¬ 
стоятельство, свидетельствующее именно о том, что 
дети наши далеко не умалишенные. Умом они еще как 
наделены. Мы и наделили. Нашим умом. Потому благо¬ 
получные отличники, пораскинув мозгами, и научились 
однажды, чтобы нас не встревожить, носить личины, ка¬ 
заться такими, какими мы желаем их видеть. О чем, 
кстати, глазом не моргнув, на всю страну и на всю ее 
школу и заявил один из героев фильма «Легко ли быть 
молодым?». Они научились носить маски для того, что¬ 
бы мы от них наконец-то отстали. Они в последнее вре¬ 
мя прекратили даже выяснять со взрослыми отношения 
в темных переулках, вы не замечали? Они решили боль¬ 
ше с нами не связываться. 

Да им и не до того. Среди сверстников у современ¬ 
ного подростка дел вот по сих пор. Они занялись друг 
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другом. А друг для друга надевают они маски страши¬ 
лищ и суперменов. И вот я уже и не знаю, а где же у 
них свое-то лицо? Как выглядит? 

Вовсе не распространяю сказанное на всех подрост¬ 
ков. Те мальчишки и девчонки, что погрязли в каком-то 
увлечении — компьютерами ли по уши заняты или со¬ 
чинением текстов и музыки, — никаких правонаруше¬ 
ний не совершают. Я о других, ряды которых растут, к 
сожалению, о тех, что сами не знают, что им делать с 
собой и для чего они тут, среди нас. Наделив их умом, 
мы забыли дать им дело для употребления ума. Вот 
они сами и подыскивают для него пищу. 

Я лишь о тех, на ком маски: к нам обращена та, что 
с застенчивой улыбкой, к сверстникам та, что с клыка¬ 
ми. Для чего клыки? Для совершения ими действий. 
Вот и пишет Николай Петрович: «в среде молодежи 
такие действия являются нездоровым способом разряд¬ 
ки, подчеркивания своего «превосходства» над другими, 
самоутверждения». 

На «своей» территории 

Нуждается ли молодой человек в разрядке — во¬ 
прос риторический. Того количества стрессов, которое об¬ 
рушивает мир на юный организм, достаточно, чтобы его 
раздавить, и давит все чаще — статистика детских и 
подростковых самоубийств не даст соврать. Душевное 
перенапряжение нуждается в громоотводе, им, кстати, 
прекрасно становится то самое дело (если нашел его 
себе подросток), что питает и развивает мозг и спасает 
его от избыточного заряда. Дело и самоутверждает ма¬ 
ленького человека. Оно — гарант и будущего утверж¬ 
дения. 

А самоутверждение необходимо всякому подрост¬ 
ку — плохому и хорошему. Душа, не подпитываемая 
самоутверждением, вянет и становится уродом. И вро¬ 
де бы всем это очевидно. Так же как два пути, по кото- 
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рым движется несформировавшаяся душа. Первый, на 
котором человек становится социально вял, наклонен к 
необщепринятым способам извлечения из жизни удо¬ 
вольствий, замыкается, угнетен, деградирует. И второй, 
на котором он научается изворачиваться и хитрить, что¬ 
бы таким образом ввинтить себя повыше, стать позна¬ 
чительней, создать хоть иллюзию, но превосходства. 

Точно так же все уже согласны, что способов само¬ 
утверждения в нашей жизни для молодых — маловато. 
Потому и склонны многие самоутверждаться «нездоро¬ 
вым способом». Но «нездоровые способы» для одиночки 
занятие ой непростое, а часто и небезопасное. Потому 
и сбиваются они в команды. Они самой жизнью при¬ 
нуждаются становиться коллективистами. Правда, со 
Знаком минус. Так сказать: неутвердившиеся всех школ 
и ПТУ — соединяйтесь! 

И вот две их приметы: коллективные действия и ис¬ 
ключение себя из мира взрослых. 

Я захожу в кафе, где расположилась группа муску¬ 
листых ребят в клетчатых штанах, на входе два, клет¬ 
чатых же, наблюдателя. Их задача — обнаружение и 
недопущение в кафе «чужих». Это «их» кафе, «их» тер¬ 
ритория, и нарушитель границы карается жестоко. Что 
и произошло чуть позже, когда орава клетчатых выва¬ 
лила на улицу, чтобы прогнать пару кожаных курток в 
заклепках и цепях. Прогнав, все вернулись допивать ос¬ 
тавленные коктейли, отряхивать пыль и смаковать пе¬ 
рипетии одержанной виктории. 

А кто же я? Стоявшие на входе не шелохнулись, ког¬ 
да я шагнул в дверь. Муха пролетела. Я не «свой», не 
«чужой». Я — взрослый. Ничто, тень, пустое место. 
Если случайно я и попадал в зону чьего-то взгляда, то 
взгляд этот был сквозным. Я выпил свою чашечку кофе 
и удалился, оставшись невидимым. Я был из другого 
измерения. 

Вспоминаю письма, пришедшие в течение последне¬ 
го года из разных мест страны, авторы которых сосре- 


105 


доточены на одной идее. Они спрашивают: нельзя ли 
выделить для молодежи некое место на земле, где 
взрослые оставили бы их в покое и позволили жить там 
так, как сами молодые желают. Один называл будущее 
райское место спортивно-трудовым лагерем, другой «до¬ 
линой мира», они предполагали там работать, организо¬ 
ванно проводить досуг, в общем, жить по схемам, ни¬ 
чем принципиально не отличающимся от того, что при¬ 
нято и у нас, взрослых, но — только без нас. Третий, 
помню, писал: «Все равно вы все скоро вымрете, мы 
придем к управлению страной и хозяйством, но мы не 
умеем хозяйствовать и управлять, позвольте нам на¬ 
учиться. Ведь никогда же взрослые не допустят нас 
командовать ими. Сколько же нам ждать? Пока станем 
старыми и уже ничего не будет нам интересно? Дайте 
нам пожить сейчас!» 

Как видите, идея «своей», независимой территории 
созрела уже и как некая теория. Во всяком случае, на 
сегодня нам ничего не остается, как констатировать, что 
пока суть да дело да переписка с редакциями, подро¬ 
стки, не дожидаясь той поры, когда мы начнем к ним 
прислушиваться и выделим «территорию», создали ее 
сами под нашим носом, на наших глазах, освоили и 
даже разделили на сферы влияния. Они называют ее и 
то, что на ней происходит (и создается, если речь идет 
о молодежной субкультуре, здесь рождаемой), — «ан¬ 
деграунд». 

«Их» территория всюду — в школах, ПТУ, дворах, 
на улицах, в подвалах, в автобусах даже, как видим. 
Разделяя сферы влияния, дети наши и одеваются по- 
разному, чтобы не мучиться, отличая «своих» от «чу¬ 
жих», чтобы с первого взгляда было ясно: кого «ло¬ 
мать», кого «мочить», а кого и «гасить». Ну и «вин¬ 
тить», если есть такие возможности. При этом те или 
иные группировки вроде бы ничем, кроме носимой 
одежды и географического положения, друг от друга 
не отличаются. Ни социальным положением родителей, 
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ни образованием, ни доходами. Но ходят и ходят друг 
на друга войной: бритые наголо на волосатых, с чер¬ 
ным галстуком селедкой на тех, кто в кепке, и, видимо, 
разряжаются и самоутверждаются. 

Хорошо, а что делят те, кто и одеждой друг от дру¬ 
га не отличены: все в одинаковых школьных формах, 
например, учатся в одном классе, те благополучные, 
что, взявшись друг друга истязать, приводят в панику 
педагогов и родителей? Вот где она, чистая немотиви¬ 
рованность. 

Нет ее, нет, есть наше желание мотивов не искать. 
Потому что, если искать, мы придем к самим себе. Все 
окажется в нас. А мотивы у одетых одинаково и раз¬ 
но — одни и те же. И наш отпор юным правонаруши¬ 
телям есть борьба с результатом. Лечение симптома 
причину болезни не устраняет. В организме что-то од¬ 
нажды разладилось, и пока не найдем неполадку, пока 
не наладим, никакая «подчистка» симптомов не по¬ 
может. 


В поисках справедливости 

Что случилось с организмом, то есть со всеми нами, 
мы теперь знаем. Именно пятнадцать пресловутых лет 
хаоса в экономике, торможение механизмов демокра¬ 
тии, гласности, бюрократизм в отношениях на всех 
уровнях, нарушения социальной справедливости — и 
есть общая причина заболевания. Сейчас организм оч¬ 
нулся, лечение уже идет, но непросто оно и не исцелит 
всего разом. 

Заболевание выплеснулось наружу несколькими гла¬ 
зом незаметными признаками, один из наиболее оче¬ 
видных — дегуманизация отношений. Жесткое отноше¬ 
ние друг к другу на всех уровнях и во всех, пожалуй, 
ипостасях. Мы обеспокоены тем, что молодежь выяс¬ 
няет свои отношения с помощью кулаков, мы спраши- 
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ваем: откуда это, у кого они набрались? Мы же не де¬ 
ремся. 

Ну зачем нам драться кулаками, если способов же¬ 
стоко и даже беспощадно обращаться с теми, кто, по 
нашему мнению, этого заслуживает, изобретено нами 
столько, сколько молодым и не снилось? Примеров бес¬ 
человечного обращения взрослых друг с другом та же 
пресса дает не меньше, а, пожалуй, и больше, чем сты¬ 
чек среди молодежи. Но примеры эти — бескровны. 
Хотя историй, когда был затравлен человек с помощью 
мер административных, общественного воздействия, да 
еще и со спекуляцией на святых понятиях, с клеймени¬ 
ем преследуемого не просто как нерадивого работника, 
но прямо как идеологического противника, таких исто¬ 
рий предостаточно. Бывает, что жертва и руки на себя 
накладывает. Это у нас-то, мирных, не прибегающих к 
кулакам. 

У молодых иначе. Подростки не владеют столь же 
хитроумными системами уничтожения или подавления 
противников, но они — наши дети, видят и слышат все, 
что происходит вокруг, и желание давить противников 
у них порою ничуть не меньше. У пап и мам научились. 

Удивление типа: как это у интеллигентных родите¬ 
лей вырос такой порочный ребенок — свидетельствует 
о чем угодно, только не о том, что и у хороших родите¬ 
лей могут вырасти плохие дети. Не могут. У хороших 
родителей дети вырастают хорошими всегда. Это аксио¬ 
ма. А вот понятие интеллигентности у нас так резино- 
во растянулось, что туда сегодня подверстывается лю¬ 
бой человек, не занятый физическим трудом, от счето¬ 
вода до любого администратора. Самый махровый бю¬ 
рократ и чиновник, взяточник и угнетатель подчинен¬ 
ных, всю жизнь травивший новаторов и правдоискате¬ 
лей, с полным правом, согласно сложившейся ценност¬ 
ной ориентации, считает себя интеллигентом. И все счи¬ 
тают. Это понятие перестало относиться к категории 
нравственной. 
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Ценности такого папы, его житейские правила, его 
трепетная забота о сохранении собственного престижа и 
благ, которые дает престиж, самый выбор «друзей» для 
постоянного общения и совместной защиты отхваченно¬ 
го пирога (при откровенных оценках реальных деловых 
и человеческих достоинств «друзей» — в семейном кру¬ 
гу) — все впитывает отпрыск. И растет из него такая 
же мордастая скотина, признающая в жизни только 
локти, зубы и кулаки. 

Послушайте, о чем разговаривают в таком кругу. 
Любимая тема: кто куда оказался выдвинут, кому ка¬ 
кой достался пост, к каким благам прибился человек. 
Нет для этих «интеллигентов» темы слаще и актуаль¬ 
ней. Услышите такой разговор — вы попали именно к 
этим ребятам. Сто процентов гарантии. Заплывший жи¬ 
ром интеллект автоматически рождает жестокость друг 
к другу, еще бы: каждый, кто рядом, в любой момент 
может выхватить кусок изо рта, отпихнуть от кормуш¬ 
ки. Потому их жизнь — борьба. И не на жизнь, а на 
полное уничтожение конкурентов. 

Дети таких родителей вступают на путь отцов — 
естественно. И рождаются «мажоры», «хайлафисты», за¬ 
даром получающие все, но уже готовые в будущем ни¬ 
кому ничего не отдать, готовые к борьбе. Реже появля¬ 
ются дети, возненавидевшие жизнь отцов своих нена¬ 
вистью, вполне сравнимой с той, что отцы питают к кон¬ 
курентам. Вот вам уже и разделение на лагеря. 

А дети иных родителей, находящихся в подчинении 
у папы-«мажора»? Эти дети тоже наблюдают жизнь не 
из вагонного окна, страдают, когда всемогущий скот 
унижает его папу или маму, прекрасно видят, как пре¬ 
смыкаются родители перед хамом, холуйствуют, объяс¬ 
няя при этом ребенку, что так уж устроена жизнь. 
Иногда восстают, и тогда ребенок видит, что выходит 
в результате бунта. Эти дети также выбирают два пу¬ 
ти: пробивания наверх, и тут все средства хороши, и — 
борьбу с теми, кто холуйствует и пробивается. Еще од- 
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но разделение. И между разделившимися — почти клас¬ 
совая борьба. 

Все чаще в этих «играх во взрослых» взаимоподав^ 
ление ведется не ради сладости от ощущения собствен^ 
ного превосходства, а для того, чтобы утвердить свои 
жизненные ценности, свои идеи, представления о том, 
как должен жить человек, для того, чтобы заставить 
противную сторону с ними считаться. Заставить ее, если 
сопротивляется, жить так, «как надо». Объединяясь в 
группы, они называют себя вовсе не как попало. Они 
называют себя: «Комиссары» и «Быки», «Пацифисты» 
и «Черная сотня». Они знают, «как надо». Но если одни 
хотят равных возможностей для всех, хотят справедли¬ 
вости, вознаграждения добра и наказания зла, то дру¬ 
гие хотят возможностей лишь для себя и готовы унич¬ 
тожить тех, кто считает иначе. У них есть что отстаи¬ 
вать помимо территории. Примирить их непросто. 

Почему ошибся журналист 

Вспоминаю очерк «Две версии одного происшест¬ 
вия», опубликованный в журнале «Молодой комму¬ 
нист». Речь в нем шла о том, как «пятеро старшеклас¬ 
сников, выпускников лучшей в городе школы, накануне 
«последнего звонка» зверски избили своего товарища, 
причем без всякой серьезной причины, по пустяковому 
поводу». С сотрясением мозга мальчишка попал в боль¬ 
ницу, до сих пор здоровье его нарушено, он теряет зре¬ 
ние. Казалось бы, все ясно, пятерых надо судить и на¬ 
казывать, но долгое время суд не мог состояться. 

Почему? А потому, что защитники пятерых обнару¬ 
жили мотивы их поступка и эти мотивы оказались 
трудным орешком для тех, кому предстояло решать их 
судьбу. 

Оказывается, пятеро били не просто своего одно¬ 
классника, а нравственного урода и редкостнейшую 
дрянь. Он был жаден и подл, мелочен и труслив, он был 
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одним из тех хитрых проныр, что готовят себя к проби¬ 
ванию наверх, растерявших все моральные и нравствен¬ 
ные качества, которые должны быть у человека. «По¬ 
степенно, — писал журналист, — приходило к его од¬ 
ноклассникам это понимание. А вместе с ним и осозна¬ 
ние собственного бессилия, потому что порядки в этой 
жизни устанавливали не-они». Пятеро наказали одного, 
«не найдя в «официальных» способах воспитания свое¬ 
го одноклассника ничего для себя подходящего». 

Сложная и в то же время типичная для нашего вре¬ 
мени ситуация: имеет ли право хороший человек на са¬ 
мосуд над плохим, и если нет, то что ему делать? Как 
жить рядом со злом, не вмешиваясь, терпя? 

Понимаете, что происходит? Всегда, во все времена 
плохие били хороших. Всегда «наших». И так хотелось, 
чтобы добро отрастило себе наконец-то кулаки и хоть 
разок бы да врезало злу. И журналист, услышав объ¬ 
яснения защитников пятерых, тут же откликнулся на 
их модель случившегося, заостряя внимание на проти¬ 
воречии: и справедливое возмездие бывает незаконно. 

Увы, состоявшийся вскоре суд определил, что про¬ 
изошло все, к сожалению, так, как и всегда: плохие би¬ 
ли хорошего. И суд назвал происшедшее преступлени¬ 
ем, умышленным, согласованным, групповым. И дока¬ 
зал это. И наказал пятерых. 

Почему же ошибся журналист? Именно потому, что 
ложная версия показалась ему куда более реальной, 
чем правда. Слишком отвечала она духу времени. 
Слишком часто в последнее время совершаются похо¬ 
жие самосуды. Слишком часто, «не найдя» в «офици¬ 
альных» способах ничего для себя подходящего», под¬ 
ростки решают сами стать и судом и палачами. 

Как-то и «Комсомольская правда» рассказывала о 
группах самодеятельных следователей, «детей Деточки¬ 
на», которые, не веря в способности правоохранитель¬ 
ных органов навести порядок, сами принялись заводить 
«дела» на местных жуликов и взяточников и сами ста- 
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ли их наказывать, изымая, а то и уничтожая наворо¬ 
ванное. 

Защитники пятерых, создавая свою версию, пользо¬ 
вались, по сути, уже сложившейся и апробированной 
системой аргументации: надо бороться с «накипью», с 
людьми, вредными для общества, с врагами его. И по¬ 
зиция их подзащитных сразу налилась силой, перед ко¬ 
торой чуть было не дрогнули прагматики, которые все 
сводят к употреблению в деле кулаков. При чем здесь 
кулаки, когда высоки и благородны мотивы! 

И вот уже в «Студенческом меридиане» читаем пуб¬ 
ликацию «Я их ненавижу...» А. Невского о суде, слу¬ 
шавшем дело двух студентов, бывших демобилизован¬ 
ных воинов, которыми овладело желание навести поря¬ 
док в городе, а для этого заставить всякую «накипь» 
убраться с его улиц. Пусть хоть и при помощи кулака. 
Вот они ввечеру и взялись за двух ребят, выглядевших 
не так, как хотелось бы борцам. Одного подростка они 
убили, другого искалечили. «Я не хотел убивать Дружи¬ 
нина. Я только хотел проучить эту «накипь», позоря¬ 
щую нашу молодежь», — сказал главный герой исто¬ 
рии. «Мы, конечно, переборщили, но ведь невозможно 
больше терпеть этих нравственных дебилов!» — доба¬ 
вил его товарищ. Но кто же опозорил нашу молодежь 
в результате? 

Беда искоренителей «накипи» в том, что они не за 
мальчишек сражаются, а — против них. И в том еще 
беда, что побуждения искоренителей питаются и под¬ 
держиваются многими. 

Все за — кто против? 

Что позволяет мне сделать такой вывод? Практиче¬ 
ски все читатели, за редким исключением, откликнув¬ 
шиеся на очерк «Две версии одного происшествия» бы¬ 
ли единодушны. Вот лишь несколько высказываний: 

«Я — замполит одной из дальневосточных погра- 
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ничных застав. Мне скоро 23 года. На мой взгляд, че¬ 
ловек, подобный пострадавшему в очерке, полностью 
чужд тем социалистическим идеалам, к которым мы 
стремимся в воспитании личности. Поэтому такие обре¬ 
чены на вымирание. Но сами вымирать они не желают. 
Значит, налицо необходимость как-то воздействовать на 
них и им подобных. Ках бы я сам поступил в такой си¬ 
туации? Может быть, разок бы и врезал. Права на са¬ 
мосуд ребята, конечно, не имеют, но они имеют право 
на поступок. Константин Тимофеев». 

«Таких, как этот Андрей, надо уничтожать, как бе¬ 
шеных собак. Мне 22 года. Рождественский В., Сала¬ 
ват, Башкирия». 

«Мне 17 лет, я девчонка. Этим летом к нам с под¬ 
ружкой пристали человек 8 пьяных девушек, а нас 2. 
Ну, что поделаешь, пришлось драться. А то, что маль¬ 
чишки дрались, так ведь, в конце-то концов, они же 
мужчины. А мужчины должны быть сильными. Светла¬ 
на П., Казахская ССР». 

«Я считаю, что судить этих юношей не надо, потому 
что в их душах проснулись те качества, которые при¬ 
сущи настоящей личности. Я их сверстница, мне 19 лет, 
учусь в педагогическом училище, буду воспитателем. 
Котляренко Н., Новокузнецк». 

И так далее. Вы заметили, что самый факт избиения 
как-то отходит на второй план, микшируется, а то и 
прямо обеляется. Ну подумаешь, кого-то покалечили, 
главное, что в душах проснулись качества, главное, что 
мужчины. Личности. При чем здесь самосуд? Это — по¬ 
ступок! 

И пример дегуманизации отношений, которая и ока¬ 
залась выплеснута наружу, как симптом того напряже¬ 
ния и тех противоречий, что накопились в нашей жиз¬ 
ни. Обратите внимание — нет речи о доброте, терпи¬ 
мости, просто жалости, все это слюнтяйство давно по¬ 
забыто. Жесткость в обращении друг с другом — нор¬ 
ма. А разговор сразу взвинчивается высо-о-ко: благо- 
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родство, рыцарство. С каких же это пор благородство, 
рыцарство и иные свойства, «присущие настоящей лич¬ 
ности», стали свободно обходиться без доброты, сочув¬ 
ствия, жалости? 

Много было таких писем. Много. Лишь три изо всех 
как голоса вопиющих в пустыне, твердили о другом. 
При этом два были голосами взрослых: 

«А факт остается фактом: пять здоровых парней 
били своего товарища так, что он до сих пор находится 
в больнице и, возможно, останется инвалидом. Автор 
статьи оправдывает хулиганов тем, что пострадавший, 
со слов бивших его (пять против одного), был плохим 
товарищем, скупым, трусливым, без самолюбия. Но ка¬ 
ким бы он ни был, кто дал этим парням право устраи¬ 
вать самосуд? Да как же комсомольская организация 
могла их оставить в комсомоле? Бельгова М. А., кан¬ 
дидат технических наук, старший научный сотрудник». 

«Каким бы плохим ни был Таранов, его товарищам, 
уже вступившим в самостоятельную жизнь, следовало 
знать, что у нас человек — неприкосновенное лицо. Ди¬ 
ректор школы говорит, что школа у них образцовая. 
Это пустословие, в образцовой школе дети не станут из¬ 
бивать друг друга. Борис Хирия, старший следователь, 
Тбилиси». 

И единственный голос — сверстников: 

«Молодец Раскольников, что старуху убил, жаль 
только, что попался!» — много лет назад эту цитату из 
школьного сочинения произносил в спектакле «Преступ¬ 
ление и наказание» Свидригайлов — Высоцкий. Автор 
статьи забыл главное: каждая человеческая личность 
универсальна и бесценна. Тем более что речь идет о 
семнадцатилетнем подростке. Даже со всеми его недо¬ 
статками, в которых повинны, кроме него, родители, пе¬ 
дагогический коллектив, его товарищи. 

Нас как будущих педагогов не могут не волновать 
две проблемы: проблема возникновения комплекса не¬ 
полноценности ребенка под влиянием детского коллек- 
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тива и проблема права судить кого бы то ни было дру¬ 
гого, применяя при этом физическую силу. Ирина и 
Иветта Красновы, студентки филологического факуль¬ 
тета Карагандинского государственного университета». 

Несколько слабых голосов, восклицающих: не бить! 
Личность суверенна! — тонут в мощном хоре, имеющем 
свой резон: бить, потому что «накипь», а значит — уже 
не человек. Значит — вне закона. Спор, заметьте, сразу 
перемещается в иные плоскости. Где главное — выяс¬ 
нить: «свой» перед нами или «чужой». Чужой — враг, 
ему нет пощады. Наследие тех еще времен, когда ут¬ 
верждение «не наш» было равно приговору. И, уже не 
уточняя: было или не было нарушено право, — назван¬ 
ный, карался. Наследие и тех времен, когда та или иная 
мафия, исходя из собственных законов, могла затра¬ 
вить любого. И те, кто наблюдал это лишь со стороны, 
тоже привыкали к мысли: писанный на бумаге закон 
можно обойти, непреодолим неписаный. А для него 
так же, как и прежде, значение имело лишь — «свой» 
ты или «чужой». 

И лишь одно забывалось постепенно в этом сраже¬ 
нии, и сейчас восстанавливается и вспоминается непро¬ 
сто, — ничто не проходит безнаказанно. Не прекра¬ 
щается зло, если бороться с ним злом. Зло порождает 
зло. И никогда — добро. Не только перед законом от¬ 
ветственны травящие и бьющие, но перед нравственным 
здоровьем поколений. 

Отчего сражаются мальчишки там, на «своей» тер¬ 
ритории, играя во «взрослую жизнь»? Не оттого ли, что 
произошло размывание наших нравственных ценностей 
и это мы, взрослые, виноваты в том, что их не уберегли 
и не сумели вложить в души наших детей? И думаю я, 
до тех пор не прекратятся побоища, пока не допустим 
мы наших детей на равных участвовать с нами в общей 
нашей жизни, общие решать проблемы, исправляя ре¬ 
альные беды, участвовать в реальной перестройке. Пока 
не научатся они не самосудам, а самоуправлению, пока 
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не позволим мы им не просто заработать себе на одеж¬ 
ду или магнитофон, но узнать: почем заработанная ко¬ 
пейка. До тех пор останутся для них нравственные на¬ 
ши ценности за семью печатями, и будут они создавать 
и отстаивать свои. 

А мы рассуждаем глубокомысленно, развалившись в 
креслах на телеэкране: кормить ли их, неблагодарных, 
сбившихся вон там, на «лестнице», дальше, держать ли 
по-прежнему на своей шее или дать все-таки поделать 
что-нибудь собственными руками? И все не можем ни¬ 
как на что-то решиться. А они уже пустили руки в ход. 

Так может, прекратим упражняться в красноречии и 
попробуем дать их рукам иное занятие? Возможность 
реально самоутверждаться среди нас, например? А зна¬ 
чит — быть, а не казаться! 














ПЕРВЫЙ УРОК 


Передо мной два письма. Инженера Ольги Борисо¬ 
вой и учителя Андрея Окаемова. Письма схожи тем, 
что авторы их оказались противопоставлены своему ок¬ 
ружению. 

Друзья и однокашники Ольги Борисовой «устрои¬ 
лись» в жизни тем или иным способом, отложив дип¬ 
ломы «на черный день». А она «устраиваться» не захо¬ 
тела. «Не хочу жить их жизнью», — написала Ольга 
Борисова и, хотя живется ей материально трудно и оди¬ 
ноко, менять свою жизнь не собирается, а собирается 
обстоятельства «одолеть». То есть она сознательно вы¬ 
брала себе позицию и не без вызова называет себя «не¬ 
нормальной». Андрей Окаемов, напротив, считает себя 
вполне нормальным, а в своей обособленности не вино¬ 
ват, так сложились обстоятельства: он создал в школе, 
где преподавал, клуб любителей искусства «Прометей», 
но «клуб — пал, сраженный анонимкой». И теперь 
Андрей в отчаянии: «Никто не хочет выслушать, по¬ 
нять. Честное слово, руки опускаются, когда вот так, 
лоб в лоб, сталкиваешься с обывательщиной». Он на¬ 
мерен школу оставить, при первой возможности пере¬ 
браться в другое место, готов отступить. 

Но обратите внимание: ни Ольга, ни даже Андрей 
не просят помощи. Чего же они хотят? Вот здесь важ¬ 
ный момент. А хотят они одобрения. 

Ольга Борисова потому написала в редакцию, что у 
нее наболело. В самом деле обидно: живет не сгибаясь, 
не ища легких путей, но даже доброго слова в награду 
не слышит. А у тех, кто отступил, никаких там страда- 
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ний, сомнений — веселы, уверенны, материально неза¬ 
висимы, интересуются: «Тебе еще не надоело мыкать¬ 
ся? Может, начнешь наконец жить, как все?» Проще го¬ 
воря, тому, кто живет правильно, — плохо, а тому, кто 
неправильно, — хорошо. Где справедливость? Андрей 
Окаемов пришел в свою школу с самыми лучшими на¬ 
мерениями, а в ответ — зависть и злоба. Несправед¬ 
ливо. 

О несправедливом устройстве мира сообщали нам 
они. 

То есть понимаете, что происходит? Жить, как в шко¬ 
ле учили, как в книгах написано — значит получить 
взамен лишь возможность при случае заметить о себе: 
мол, «беден, но честен». А представится ли случай? 
Чаще в лицо смеются: ну и сиди со своей честностью! 
Глухо вокруг. Вот почему пришлось писать в редак¬ 
цию. Рассказывать самим о себе. Должны же были в 
огромной стране найтись люди, способные понять, раз¬ 
делить, поддержать, а возможно, и научить. Кто-то дол¬ 
жен услышать. 

Читатели услышали. Правда, каждый свое. «Важно 
не бояться любых сложностей и препятствий, которые 
возникают на нашем стремительном пути вперед, — со¬ 
ветовал Ольге и Андрею пропагандист В. Ф. Руднев.— 
От каждого из нас общество ждет осознанного и актив¬ 
ного социального действия. Ум, риск и смелость — вот 
главные приметы нашего современника...» И так далее. 
«И потому я уверен, — завершал В. Ф. Руднев свое об¬ 
ращение, — что большинство читателей, которым жур¬ 
нал задал столь актуальный вопрос: «Отступить или 
одолеть?», ответят на него без сомнений: «Конечно, одо¬ 
леть!», подтвердив свои слова делами, поступками, 
энергией». 

Увы, большинство читателей не знали, что В. Ф. Руд¬ 
нев за них поручился, и его ожиданий не оправдали. 
Был, правда, читатель, который жизнерадостно уверял 
Андрея Окаемова, что никуда уезжать не надо, что клуб 
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закрыт «временно», а гонители вскоре одумаются и сно¬ 
ва его откроют. Но и он призывал бедного учителя не 
одолевать, а подождать, так сказать, потерпеть. Боль¬ 
шинство же как раз сильно сомневалось, что одолеть 
обывательщину запросто удастся. Одолевать, конечно, 
надо, положено одолевать, иначе стыдно, но вот веры в 
удачу маловато. Некоторые читатели предлагали и не 
одолевать, и не отступать, а плюнуть на гонителей и 
ехать к ним, здесь у них все условия для клуба «Про¬ 
метей» есть, лишь Окаемова не хватает. 

Нам сейчас важно заметить вот что: большинство 
откликов свидетельствует о том, что молодежь оцени¬ 
вает свои возможности совершенно иначе, чем от нее 
требуют: «Нам говорят, что надо бороться, — пишет Га¬ 
лина Крючкова из Каменска-Уральского Свердловской 
области. — Да поймите же, что в таких условиях бо¬ 
роться очень трудно». — «Трудно, очень трудно, — вто¬ 
рит ей Наталья Кудря из Донецкой области, — бывает 
иногда отстаивать свои убеждения». Почему? «Засилье 
бюрократизма, море инструкций, указаний топит живую 
мысль, порождает пассивность», — отвечает студент Ро¬ 
ман Алексанов из Жуковского Московской области. 
И какова бывает плата за попытку одолевать обстоя¬ 
тельства, рассказал в ходе дискуссии писатель Диас 
Валеев. Капитан милиции, выступив против очковтира¬ 
тельства, решил стоять на своем до конца. Одиннадцать 
лет бился, по сути, в одиночку, хоть временами и одер¬ 
живал победы. Он остался верен себе. Вот только орга¬ 
низм его не выдержал, капитан стал инвалидом. Досто¬ 
ин ли он глубочайшего уважения? Еще какого! А сами 
вы не хотите повторить его путь? Вот то-то. 

Не потому ли и отступивших вокруг нас — не про¬ 
толкнуться, а где же одолевшие? Их приходится оты¬ 
скивать. Завидую я Рудневу, советующему с уверен¬ 
ностью необыкновенной «не бояться любых сложностей 
и препятствий», но не рискнул бы испытать его, попро¬ 
сив реально помочь Галине Дмитриевой из Новосибир¬ 
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ской области, которая пишет: «Вот уже 10 лет дышу 
«гнилью болотной»... в селе, где мы живем... как на кре¬ 
тинов смотрят на тех, кто покупает книги... бескорыстно 
помогает людям... Мне страшно, что в такой среде рас¬ 
тут мои дети...» И тому подобное. Полагаю, что я по¬ 
ставил бы В. Ф. Руднева в исключительно неудобное 
положение, поскольку слова о «нашем стремительном 
пути вперед», так же, как и о главных приметах наше¬ 
го современника, Галина Дмитриева, несомненно, уже 
слышала и читала не раз, а видит другое, так что ей 
не фразы, а вполне конкретное знание нужно — что де¬ 
лать? 

Вот здесь я хочу сделать одно уточнение. В письмах 
речь идет именно о том, что видят молодые люди в жиз¬ 
ни, и, надо сказать, картина действительности, нарисо¬ 
ванная ими, выглядит весьма мрачно. Однако составить 
себе представление о реально существующей в нашей 
жизни несправедливости из откликов вряд ли удастся. 
Почему? Да потому, что мало увидеть, увиденное надо 
понять, замеченная несправедливость должна бы стать 
поводом не для отчаяния, а для размышлений, однако 
многие, как правило, не истолковывают ее, а момен¬ 
тально абсолютизируют. И она заслоняет мир. 

Да не обидится на меня Андрей Окаемов, но что та¬ 
кое, по большому-то счету, крах его клуба? Что, жизнь 
на этом закончилась? Несправедливость восторжество¬ 
вала тотально и на веки веков? Да ничего подобного. 
Потрачены силы, нервы, отравлено настроение, но нет 
никакой трагедии. Более того, если эта история способ¬ 
на сломать человека, то немногого же он стоит. Про¬ 
стите, Андрей. 

Оттого многие читатели не знают, чем помочь авто¬ 
рам двух первых писем, что вся жизнь, целиком, кажет¬ 
ся им беспросветной. О чем же сами-то они писали? 
А они рассказывали собственные истории. 

Вот некий А. К. отправился работать в сельскую 
амбулаторию, потому что в деревне ему пообещали 


121 


дать квартиру. Работать он собирался как следует, при¬ 
нялся свою амбулаторию ремонтировать и приводить в 
порядок, однако с изумлением заметил, что, кроме него, 
никому это не нужно и помогать ему никто также не 
намерен. А. К. тогда взял и решил: «Ах так! Ну и я бу¬ 
ду работать «от» и «до», стану «бумажной крысой». 
И стал. «Ну и что же сейчас? — пишет он с глубоким 
сарказмом. — Как все было, так и есть, ничего не ме¬ 
няется». А квартиру ему, между прочим, так и не дали. 
Ну что ему осталось думать об окружающей действи¬ 
тельности? 

Читатель Николай С. с горькой усмешкой описывает 
безобразия на стройке, откуда все бегут из-за плохой 
организации дела, грубости начальства, массы ручного 
труда и мизерных заработков. Нет предела возмуще¬ 
нию Николая С. Сам он, однако, на этой стройке рабо¬ 
тает вот уже пять лет. А-а! Так он тут борется, так 
сказать, «одолевает» рутину? Да нет, ему здесь жилье 
обещали, вот он стиснул зубы и решил все перетер¬ 
петь. 

Оба читателя негодуют, описывая равнодушие окру¬ 
жающих. А чем же они сами-то от соседей отличаются, 
те тоже перетерпливают, я даже допускаю, что кто-то 
из окружающих Николая С. с гневом написал бы о нем 
самом как о человеке, попустительствующем развалу. 
И был бы прав ничуть не меньше. 

Как видим, особенность таких писем, а их немало, 
в том, что продиктованы они личной обидой автора на 
обстоятельства. Никто, за редким исключением, не пи¬ 
шет о чужой беде. Мои неприятности — это да, это тра¬ 
гедия. То, что дано другому, меня волнует, потому что 
это несправедливо по отношению ко мне. Почему вон у 
того есть все, хотя он ничуть меня не лучше. Он даже 
хуже, потому что он — кто-то там, не знаю. А я —^ это 
я. Мне-то это совершенно очевидно. «Как же так полу¬ 
чается, — спрашивает Николай С., — у одних есть все, 
квартиры, машины, ковры, а ни одна мозоль их руки 
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не украшает? А тут вкалываешь так, что, бывает, еле 
ноги тянешь от усталости, не пьешь, не куришь, а де¬ 
нег как не было, так и нет». 

Да нет же, вовсе я не за то, чтобы все разом замол¬ 
чали и смирно принялись дальше поддакивать самоду¬ 
рам, хамам и демагогам. Я просто против того, чтобы 
непременно сравнивать собственную жизнь с жизнью то¬ 
го, у кого всего больше. Ну почему никто из нынешних 
страдальцев не догадается соотнести жизнь свою не с 
завидным житьем соседа, а с теми вечными ценностя¬ 
ми, которые сами по себе есть благо, и их одних, по¬ 
мимо машин и ковров, вполне достаточно человеку, что¬ 
бы стать счастливым? Почему для счастья необходим 
именно полный «джентльменский набор» престижных 
для сегодняшнего дня вещей и иных благ? Одного-един- 
ственного компонента, недостающего в этом наборе, по¬ 
рой довольно, чтобы сразить человека наповал неспра¬ 
ведливостью, совершенной жизнью по отношению к не¬ 
му. У соседа-то этот компонент есть. И даже в двух 
экземплярах! 

Такая позиция убедительно свидетельствует о том, 
что справедливость есть вещь относительная. Впрочем, 
как и несправедливость. Ведь стоит жизни или прокля¬ 
тым бюрократам не поступить несправедливо по отно¬ 
шению к потенциальному страдальцу, не вызвать у него 
личной обиды, он с ними и сражаться не станет и будет 
даже всех уверять, что мир справедлив, хотя в нем и 
много недостатков. Но что недостатки, если лично его 
они не касаются. 

«Почему некоторые юноши и девушки не хотят ак¬ 
тивно участвовать в общественной жизни?» — задается 
вопросом Ирина Беркович, проектировщица из Минска, 
и отвечает: «Молодежь не отстаивает свои права, при¬ 
выкает к положению, когда ее проблемы решают дру¬ 
гие, старшие». Объяснение не новое, но доля истины в 
нем есть. Несамостоятельность, социальный инфанти¬ 
лизм молодежи — вещи самые реальные. Со школы по- 
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чему-то рождается в молодом человеке ощущение, что 
лишь вступит он в жизнь, как все необходимое явится к 
нему. Столь многое обещаем мы школьникам, так безо¬ 
глядно расхваливаем возможности, которыми награж¬ 
дает взрослая жизнь, что уверен ребенок: ему обяза¬ 
тельно воздастся, причем сторицей и с криком «ура!»,— 
и эта вера есть первый шаг к последующему безверию. 
И почему бы нам сразу не сообщать нашим детям, что 
жизнь — не райские кущи, а занятие весьма суровое. 
И может вовсе не произойти в ней великой радости и 
всеобщих приветствий, даже если и сделает нечто по¬ 
лезное молодой, начинающий жизнь человек. И во все 
времена пробивались трудно предлагавшие новое, про¬ 
сто-напросто потому, что любое человеческое сообщест¬ 
во консервативно биологически, а консерватизм — суть 
вещь необходимая для стабильности этого самого со¬ 
общества. Молодым согласиться с этим крайне нелегко. 
Но это — факт. 

А как же коррупция, мошенничество, взяточничест¬ 
во и сопротивляемость нечестно живущих людей? 
От этого — как не прийти в отчаяние! А очень просто, 
как: надо думать. Всматриваться в мир и обдумывать 
увиденное. Этим слишком многие, к сожалению, себя 
не затрудняют. Надо научиться жить! Когда молодой 
человек слышит такие слова, он расценивает их в наши 
дни совершенно однозначно — как призыв лицемерить, 
ловчить, приспосабливаться, давить ближнего. А жить 
честно — чему же тут учиться? Мы это с детства уме¬ 
ем. Так вот — все наоборот. Самая простая наука — 
следовать своим желаниям, лени своей, капризам и при¬ 
хотям. Самая сложная — научиться жить честно, ви¬ 
деть факты, искать правду и не приходить в отчаяние 
по любому поводу, так же, как не завидовать ближне¬ 
му. Это — тяжелое учение. 

Почему и с каких пор стали мы думать иначе? 
И не произошло ли это потому, что все становление мо¬ 
лодого человека в наши дни слишком часто происходит 
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по какой-то инерции, его как бы сплавляют по тече¬ 
нию — родители, школа, вуз, и он охотно сплавляется, 
не пошевеливая при том и пальцем. Вот очень точное 
письмо без подписи: «Будучи студенткой, я заметила, 
что около семидесяти процентов ребят способны либо 
зубрить, либо передирать со шпаргалок. А на работе 
роль шпаргалки выполняют пресловутые «указания» и 
не первой свежести инструкции. И это не удивитель¬ 
но — если не хочешь или не можешь думать, остается 
только благоговеть перед начальством. У меня создает¬ 
ся ощущение, что люди глупеют не по дням, а по ча¬ 
сам...» Каким же представляется автору письма резуль¬ 
тат такого мировосприятия? А вполне логичным: «Вот 
практически каждая проблема и «решается» у нас 10— 
20 лет (это видно просто из газет). Между тем для ре¬ 
шения не требуется часто и денежных средств, а толь¬ 
ко элементарные расторопность и сообразительность... 
Ведь и само возникновение проблемы — часто резуль¬ 
тат чьей-то халатности». 

Именно поэтому написавшая письмо женщина и не 
верит в возможность массового появления людей, взяв¬ 
шихся одолеть несправедливость. Потому и предлагает 
далее: «А борцов за справедливость (пока они еще не 
вымерли) нужно стимулировать и морально, и мате¬ 
риально. Существует медаль «За отвагу на пожаре»? 
Учредите орден «За мужество в борьбе с бюрократиз¬ 
мом». Установите единовременное солидное вознаграж¬ 
дение — не нужно скупиться, ведь такие люди — золо¬ 
той фонд нации. Вывести на чистую воду взяточника, 
бюрократа — все шно что найти клад». 

Как видим, даже автору и этого письма не удалось 
придумать ничего лучшего, как предложить лично за¬ 
интересовывать будущих борцов, заинтересовывать ма¬ 
териально. А как еще? Вот пишет в редакцию военно¬ 
служащий С. Бычков: «Многие... часто не знают, с чего 
начать... Может, кто-нибудь подскажет?» 

А это вопрос к воспитателям молодежи, которые об- 
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ладают завидным пафосом, втолковывая своим подопеч¬ 
ным: «Боритесь! Хорошо быть борцом!». Далее этого 
призыва воспитатели обычно не идут, а ведь именно да-' 
лее-то все самое сложное и начинается. Хорошо, угово¬ 
рили, начинаем бороться, но с кем конкретно и как? 
А это вопросы часто решающие. 

Вот пишет нам Александр Мосякин из Калининской 
области: «Нас всех научили говорить красивые слова, 
но не научили совершать красивые поступки. Только и 
слышишь: «Боритесь! Не проходите мимо!» А проку ма¬ 
ло. Нужно прежде создать такие условия, чтобы и у 
не совсем храбрых появилось желание не проходить 
мимо... А остаться единственным воином в какой-ни¬ 
будь конторе хуже, чем на поле боя. Знаю по личному 
военному опыту. Оставался. И, хотите — верьте, хоти¬ 
те — нет, чувствовал себя прекрасно. Там я гордился со¬ 
бой, зная, что приношу Родине пользу, пусть и ценой 
собственной жизни. А в будничной борьбе люди и эту 
веру теряют. Не поймите меня, что я призываю склады¬ 
вать крылья. Боритесь за справедливость... Но бори¬ 
тесь больше за других, а не за себя лично. Как в ста¬ 
рину говорили: «За други своя». По-фронтовому». 

Александр Мосякин дает совет, исходя из собствен¬ 
ного опыта, и потому абсолютно точно формулирует 
первый принцип его: не за себя, «за други своя». Имен¬ 
но этой формулой легко поверяется сама справедли¬ 
вость борьбы. Если только за себя стоять, за справед¬ 
ливость лишь по отношению к себе, любимому, нечаян¬ 
но можно оказаться и среди тех, кто сеет несправед¬ 
ливость. 

Нет умения бороться за социальную справедливость, 
никто не учит технике ее, тактике и стратегии. Учиться 
приходится на собственном опыте. И отчаяние при пер¬ 
вом же столкновении со злом — плохой учитель. Как 
поступить Андрею Окаемову: отступить или одолеть? 
Хотелось бы одолеть. Но для этого надо или уехать, 
или продолжать безостановочно и упорно «бить в одну 
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точку», пусть годы на это уйдут, пусть пошатнется здо¬ 
ровье? И, кстати, какой из вариантов будет означать 
именно «одоление», а не «отступление»? Он сам все это 
должен решать. А не умеет пока. Тут и есть основная 
его беда. Права библиотекарь Валентина Величко, по¬ 
вернувшая в своем письме рассматриваемый вопрос под 
иным, чем все смотрели, углом. Й вопрос перестал быть 
неразрешимым. Она написала Окаемову: «Теперь и вы 
причастны к вечной борьбе добра и зла... Ищите близ¬ 
ких по духу людей. Они есть. Они поймут и поддержат 
вас». 

Ну конечно же! Глупо расценивать встречу со злом 
как встречу роковую и в вашей жизни решающую. 
Жизнь впереди огромна, много в ней будет и злого, и 
доброго. Первая встреча — первый урок. Надо прини¬ 
маться за учебу. 

А для начала хочу рассказать о человеке самой 
обычной профессии и судьбы, в котором интересней все¬ 
го — необычайная жизненная устойчивость. Ему ничего 
не пришлось предпринимать, чтобы обрести ее, жизнь 
сама наделила его такой судьбой. Но нам важно сейчас 
определить, каковы те устои и опоры, которые, собст¬ 
венно, и позволяют этому человеку уверенно чувство¬ 
вать себя среди людей. Нам важно это определить как 
некую отправную точку для дальнейшего поиска и раз¬ 
мышлений. 


ЧЕМ ЖИВ ЧЕЛОВЕК 

Во внешности Калугина ничего, что бросалось бы в 
глаза, нет. И мимика у него небогатая, во всех случаях 
жизни пребывает на лице одно и то же выражение, не¬ 
сколько флегматичное, с легкой усмешкой под усами. 
Это от лада в душе и устойчивости характера. Человек 
он не нервный — чего ему гримасничать? В гневе я его, 
правда, не видел, но мне сказали, что и тут остается 
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прежним лицо его, только как бы твердеет, наливается 
чугуном. 

Роста он небольшого, от природы очень сильный, 
летом на турслете всех победил, подняв двухпудовую 
гирю 36 раз правой рукой. Специально не тренировал¬ 
ся, а силу человека выводит из его веса. На мой зави¬ 
стливый комплимент сказал поощрительно: «Ну, ты то¬ 
же не тощий». Я сидел перед ним в четырех свитерах, 
ватном пальто, а щека моя раздулась от флюса — все 
результаты сорокаградусного мороза, который стоял в 
дни нашего знакомства. 

Вообще-то первым поразившим меня впечатлением 
еще в Иркутске был не мороз, а шагавшие навстречу 
ребята в унтах и столь же лохматых шапках, но уши 
у шапок были завернуты наверх, а ребята при этом ели 
мороженое. Г 

От Иркутска до Черемхова, места жительства Ка¬ 
лугина, три с половиной часа электричкой, земля та же, 
тот же морозный пар, но тут уже крепостными стена¬ 
ми стояли на косогоре приземистые дома с увесистыми 
ставнями и мощными заборами, мимо которых шество¬ 
вали ненатурально румяные черемховские жители, под 
мышками у них были веники, в авоськах шайки, впере¬ 
ди розовыми поросятами неслись дети, был банный 
день. Из-под ног жителей сыпали воробьи угольно-чер¬ 
ного цвета. Местная порода? Воробей вульгарно черем¬ 
ховский. Нет, к сожалению, в открыватели нового вида 
птиц попасть мне было не суждено, они сделались чер¬ 
ны благодаря привычке отсиживаться от зимы в печ¬ 
ных трубах. В Черемхове, кстати, углем не только топят 
печи, здесь его добывают, близкое знакомство с уголь¬ 
ной пылью во всех ее видах и сделало воробьев жгучи¬ 
ми брюнетами. 

Я отмечал приметы экзотики, поскольку занимало 
меня, чем же отличается сибирский житель от нас с ва¬ 
ми. Привычкой к морозам?.. 

С чего я взял, что он должен от нас отличаться? 
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Ну, хотя бы с того, что, помимо суровости, самый мас¬ 
штаб природы вынуждает здешних людей куда тща¬ 
тельней и пристрастней относиться к делу и друг другу. 
В тайге, на реке, вдали от жилья нельзя схалтурить, 
расплата может наступить тотчас. Правда, сейчас, ког¬ 
да и техники стало больше, и отдаленность снимается 
налаженным транспортным сообщением, жестокое от¬ 
ношение Сибири к людям правилом никак не назовешь. 
Но зато если уж не сработало какое-то звено созданной 
Человеком самозащиты, тайга, река, дорога поступят с 
ним круто. Так что сибиряк нынешний продолжает вы¬ 
кладываться в деле, поскольку и сегодня надеяться надо 
на себя и на товарища, а не ждать от природы помило¬ 
вания. Надеяться на лучшее, но быть готовым к худ¬ 
шему — видимо, это и значит вести себя «по-сибирски». 

Но вокруг Калугина ни реки, ни тайги, и вообще он 
человек городской и рабочий, у него что за характер? 
Калугин подумал и сказал: «Насчет сибирского 
не знаю, характером я в мать. Она хваткая, легкая и на 
людей, и на подъем. Отец у меня был молчальник. Сам 
в себе. У меня не калугинская ухватка, а антоновская: 
материна фамилия — Антонова. Вот какой у меня ха¬ 
рактер». Впрочем и городским человеком можно его на¬ 
звать лишь наполовину. 


Деревня, откуда Калугин произошел, называлась Ар- 
туха. Там осталось его детство. А самой Артухи на све¬ 
те больше нет. Красивая она была, вся в черемухе, кря¬ 
жистые дома в один ряд, речка светленькая, вокруг 
тайга. Артуха посередине. Зимой — санки, летом — 
ягоды, семья в полном наборе и полном порядке. Дет¬ 
ства — полной горстью. 

В Иркутске я купил книжку очерков, написанных 
двадцать лет назад совсем молодым тогда еще Алек¬ 
сандром Вампиловым, открыл почти наугад и вдруг 
прочел: «Артуцкие деды крепки, — я обомлел, потому 
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что забравшийся сюда, в глушь, начинающий газетчик 
Вампилов встречал, должно быть, и деда Калугина 
тоже, — как крепки еще старые, ими же построенные 
дома. Они сеяли здесь хлеб, родили детей, прогнали ку¬ 
лаков, снова сеяли хлеб, создали коммуну, создали 
колхоз и снова сеяли хлеб». 

Мать Калугина и была из артухинских Антоновых. 
А отец родился в Комсомольске-на-Амуре. Его родите¬ 
ли Комсомольск построили, в нем жили и работали. 
Сам он начал валить лес, за лесоповалом и шел по 
земле. Инерция освоения пространства его вела. Но чем 
дальше шел, тем больше лес он жалел, а все сводил и 
сводил его с земли. И, может быть, оттого, чем дольше 
жил, тем все больше отмалчивался. 

В Артуху привел его леспромхоз. Но здесь он ре¬ 
шил наконец остановить свое бесконечное движение. 
Женился. А леспромхоз дело свое продолжал, сманил 
артухинскую молодежь заработками, вырубил вскоре 
ближние деляны. Опустошив окрестность, назначение 
свое осуществил и закрылся, чтобы возродиться в дру¬ 
гом месте. Тут Артухе и конец пришел. Брошенная лес¬ 
промхозом молодежь, получив привычку к иной жизни, 
к землепашеству возвращаться не захотела, потянулась 
кто куда, бросая дома. Старики* погоревав, кто отпра¬ 
вился вслед, кто помер. Остались от Артухи одни пе¬ 
нечки. 

Как все заплелось здесь однако. Артуха и смерть 
распутинской Матеры. Это все сибирские истории. На¬ 
чинающий Вампилов, впрочем, другое видел вокруг: 
«Здесь были кюлумбы, бандиты, богомольцы, авантю¬ 
ристы, мыслители и революционеры. И вот сюда при¬ 
шли строители». Он о возрождении. Слышите звенящее 
торжество в молодом его голосе? 

Валентин Распутин повесть о Матере писал позд¬ 
нее. Да и с Артухой случилось не совсем то же самое. 
На Матеру наступило огромное новое. Здесь же оно 
лишь прошло стороной. Строители пришли не сюда, но 
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и -одного их присутствия рядом, обозначившегося лишь 
слухами да нашествием леспромхоза, не выдержала 
здешняя жизнь, не выстояла, разбежалась ручейками. 
Прощай, Артуха! 

Вскоре разбился на машине во время длинного пе¬ 
регона дед Калугина. А отец погиб все на том же лесо¬ 
повале, его придавило, допустил неосторожность. Оба 
не своей смертью. Впрочем, можно ли умереть смертью 
чужой? В чем-то оплошали, оступились, изменило 
чутье. Не сработало то самое ожидание опасности, что 
в крови сибирского человека. Не потому ли не срабо¬ 
тало, что сработалось? Значит, и у него есть предел? 

Вот что у Калугина позади. Из чего он произрос. 
Потери. Как бы спокойно к ушедшему он ни относился, 
жизнь его ушедшим окрашена. Он тот самый деревен¬ 
ский выходец, простившийся с исчезающим прошлым, 
хотя что-то из него в себе унесший. Что? 

Вынес ли он то самое ожидание опасности, какое и 
порождает природный и больший, нежели где-нибудь 
еще, коллективизм сибиряка, коллективизм инстинктив¬ 
ный, выношенное в передрягах и закрепившееся в генах 
чувство товарищества? Еще бы не вынес, тем более что 
сохранилось оно в нем не как отзвук, он остался с ма¬ 
терью, которая несла в себе это ожидание неиспра¬ 
вимо. 

«Мне мать, — сказал он, — заповедала: живи так, 
чтобы у тебя как можно больше было товарищей. То¬ 
гда не пропадешь. И с детства всегда у меня много то¬ 
варищей». Среди его сегодняшних друзей — ребята, с 
которыми дружил еще в школе. Да, они, как и Калу¬ 
гин, перебрались в город, живут неподалеку, но давай¬ 
те честно сознаемся, мы-то со своими однокашниками, 
даже если они вблизи, охотно ли встречаемся? 

Еще мать говорила: «Всю жизнь трудись». Это была 
вторая заповедь. Их трое росло детей. И вот — безот¬ 
цовщина. «Мамка мало получала», она работала поч¬ 
тальоном, вся округа ее знала, кое-как помогали. Но 
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стало ей уже не до дома. Где могла, подрабатывала. 
Старший брат Женя школу окончил, уехал в Черемхо¬ 
во, поступил в горный техникум. За мужчину в доме 
остался младший брат, Гена Калугин, о котором и рас¬ 
сказываю. «Все купаться бегут, а мне мать тяпку в ру¬ 
ки дает, иди помахай». И он «махал» как взрослый и 
по-взрослому учился в пятом классе, так, чтобы мать 
не вызывали: «Я средних способностей парень, вот Же¬ 
ня у нас — это отличник, а я только старательностью 
брал. Но никак иначе было нельзя». И надо было по¬ 
могать жившему в городе старшему брату, картошечки 
подбросить, значит, на огороде должен быть порядок, 
и обихаживать меньшую сестричку Нелю. 

Все вместе это и была та самая взаимовыручка. Ее 
на себе испробовал младший сын Гена Калугин, и об¬ 
щее для жизни правило (куда ни кинь, из чего его ни 
выводи, из прошлого или настоящего) выходило у него 
одно: надо держаться друг за дружку, а самому рабо¬ 
тать безоглядно, свое сделать, хоть из носа кровь, по¬ 
тому что если и каждый так — тогда, все вместе, с 
жизнью и сладим. 


Вечером Калугин мне сказал: «Ко мне пойдем ноче¬ 
вать, а то завтра на работу вставать в шесть, ты сам 
от гостиницы до разреза не доберешься. Зато увидишь 
мою Танюшу. Только не удивляйся, что она такая мо¬ 
лоденькая. Я к ней в магазин раз зашел, девчонки го¬ 
ворят: ой, какой у тебя муж старый. А я не старый. Ей, 
между прочим, как и мне — двадцать пять, а она еще 
на три месяца меня старше. Выглядит, правда, как де¬ 
вочка. Не поверишь, что у нас двое парнишек, да?» 
Худенькая Таня нас кормила, а Калугин, когда вышла 
она, быстро поинтересовался: «Ну как? А-а! Что я го¬ 
ворил!» 

Спать меня уложили за печкой, на огромной лежан¬ 
ке. Возле, на диванчике, взметывал руки и ноги в бес- 
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покойном сне пятилетний Мишка, все переживал днев¬ 
ные [.свои детсадовские похождения. Годовалый Максим, 
которого как раз отучали от груди, проживал у бабуш¬ 
ки в Малиновке, неподалеку от Черемхова. В Малинов¬ 
ке поселились Калугины после Артухи. 

В доме не спал один я. Думал о том, что у сибир¬ 
ского человека дом и внешне всегда был похож на кре¬ 
пость, хотя сейчас живет такой, как Калугин, «выхо¬ 
дец» в домах иных. И тот дом, куда привел меня Гена, 
не был его собственностью. Они с Таней его снимали. 
«Свой» дом остался в Малиновке, там жила мать, и 
дом ее был — на крайний случай, как запасная пози¬ 
ция, для отхода. Но отходить никуда Калугин не со¬ 
бирался. Здесь, в городе, дожидался квартиры. 

Сказать, что от деревни он полностью оторвался, 
тоже нельзя. И в снимаемом доме держит Калугин по¬ 
росенка, возделывает палисадник под овощи, а не под 
цветы, летом едет косить сено для материной коровы, 
весной едет в Малиновку сажать картошку, осенью — 
копать. Теперь уж разве что дети Калугина станут 
окончательными горожанами. 

Но крепость сибирского дома, я думаю, и всегда 
определялась не одной толщиною кряжей, его состав¬ 
лявших. Надежность в отношениях трудовых должна 
была быть подкреплена надежностью отношений семей¬ 
ных, как иначе? История калугинской семьи меня в том 
не разубеждала. 

Калугин уже заканчивал школу, когда мать реши¬ 
лась и вышла замуж за хорошего человека. У него сво¬ 
их детей было семеро, но уже не по лавкам, почти все 
уже выросли и в жизни определились. В Малиновку из 
Черемхова он переехал с меньшим парнишкой, а в го¬ 
роде оставил младшую же дочку Таню, она доучива¬ 
лась, бросать школу ради переезда не хотела, а в Ма¬ 
линовке появилась лишь на побывку, тут ее Гена Ка¬ 
лугин в первый раз и увидел. 

И случилось то, что называется: любовь с первого 
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взгляда. Ничего не могу поделать, но кажется мне, что 
вся эта история что-то важное раскрывает в особенно¬ 
стях здешней жизни. Мне очевидна естественность ее 
здесь, и вовсе не случайной видится уже просто подо¬ 
зрительная схожесть ее с одной из линий вампиловской 
пьесы «Старший сын». Там, если помните, герой лишь 
изображает сына, родство ненастоящее, хоть чувство 
к «сестренке» самое подлинное, так же, как и ее к не¬ 
му. Но она-то мучается, поскольку об обмане не знает, 
думает, что они — родня. В нашей же истории Гена 
с Таней были хоть и сводными, но все же — братом и 
сестрой. Официально. Есть закавыка в ситуации. Они 
это чувствовали и переживали. Я забыл сказать, но вы 
уже поняли, что с Таней при виде Калугина произошло 
то же, что и с ним. Как говорится: «пришла пора, ома 
влюбилась». Но вели они себя смирно и строго, будто 
и нет ничего. А как же нет, если обоим ясно, что жить 
друг без друга не могут. 

Так же не случайно сходство этих сюжетов, как и 
историй Артухи и Матеры. И, конечно, не о странной 
ситуации, в которую попало чувство, писал умница 
Вампилов, а о том, как нашедшие друг друга люди осо¬ 
знают вдруг невозможность друг друга потерять. Не то 
ли самое чувство самосохранения, живущее издревле в 
сибирском человеке, которое диктует ему поведение: 
если встретил кого по себе — держи крепче, терять его 
нельзя никак. 

А потом Таня окончила школу, начала в Черемхове 
работать. Но Гена приехал сюда же, поступил в горный 
техникум. Стал он, по-родственному, звать Таню в кино 
или на танцы. Она соглашалась. Так они друг с другом 
и «ходили», отношения не выясняя и даже не заикнув¬ 
шись о том ни разу. Такая у них сложная шла жизнь. 

Но как-то после кино к Тане привязались трое за- 
косевших ребят. Калугину они скомандовали шагать 
подальше и не оглядываться, а к Тане, до которой Ка¬ 
лугин и дотронуться-то боялся, приставать начали от- 
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кровенно и бесцеремонно, отчего она вся оцепенела. 
А сила, как я уже упоминал, у Калугина была. Поэто¬ 
му о том, как начали сыпаться на землю пристававшие 
ребята, рассказывала мне уже Таня, Калугин отозвал¬ 
ся о том эпизоде: «Помахались маленько». 

Но суть-то в том, что тут стало двум нашим героям 
ослепительно ясно, что между ними уже произошло и 
что далее отмалчиваться некуда. Тут они объяснились, 
а родителям покаялись. А те обрадовались. Где-то 
здесь впервые Калугин выпил. До того спиртного в рот 
не брал: «Мамка моя в этом очень строгая. А мы про¬ 
тив нее никогда не шли». 

Весь Гена Калугин в этой истории. Он не меняет 
найденных еще в детстве друзей. Никакие обстоятель¬ 
ства не способны преодлеть его постоянство в привя¬ 
занностях. Если он что-то выбрал, то раз и навсегда. 
В постоянстве он однозначен и последователен. Он на¬ 
дежный человек. В этом крепость и его дома. 

К утру печка выхолодала. Мы собирались, ели, ни¬ 
кого не разбудив, тихо вышли на невидимую улицу, мо¬ 
роз потискивал за руки и ноги. Дымки поднимались 
над трубами. Рабочее Черемхово просыпалось, из тьмы 
возник рейсовый автобус, он был темен, и внутри, в 
глубине, шевелились, позевывали, досыпали едущие в 
утреннюю смену люди. Входили новые, здоровались на 
шорох и в сторону, где должны были сидеть знакомые, 
там они и сидели, каждый, как всегда. Окна замороже¬ 
ны, за окнами длилась ночь. Автобус, укачивая, вез нас 
на угольный разрез. 


Мы влезли впотьмах в промерзшую железную бы¬ 
товку, она наполнялась людьми, а люди наполняли ее 
паром дыхания, кто-то кочегарил у входа железную 
печку. Им не везло: вместо работы у них был ремонт. 
Везло мне — ремонт собрал их вместе. До света я не 
стал откладывать, принялся знакомиться, тем более. 
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что кое-что о них уже узнал от Калугина и его глаза¬ 
ми на них смотрел. Впрочем сейчас-то увидеть что-ли¬ 
бо было сложно. «Телегин», — донеслось из темноты 
напротив. Так значит, передо мной сидит Витя Телегин. 
У него должна быть борода, две дочки, и нет ему сла¬ 
ще разговора, чем о детях. Саша Скляров. В углу. Он 
должен быть высоким, гитарист и главный среди них 
песенник, большой специалист по электрической части 
машины, у него тоже две дочки. У самого-то Калугина 
растут два жениха. «Вот подрастут наши дети, — шеп¬ 
нул мне вдруг Калугин, — мы их между собой пере¬ 
женим. Во будет коллектив!» Андреев Сергей. Это не¬ 
женатый. Совсем молодой. «Мы с ним, — сказал мне 
вчера об Андрееве Калугин, — между прочим, как 
братья. У нас все привычки одинаковые, на ремонте мы 
как встали на ходовую часть, так и будем делать ее до 
конца, механику мы любим». А это Володя Кобелев. 
Знаю Кобелева. У него болезнь под названием «замаш¬ 
ка», бывает такая у экскаваторщиков, причем неизле¬ 
чимая, видимо, от характера. Но это не смертельно. 
Просто при работе он так разгоняет ковш, что страшно 
становится со стороны смотрящему: сейчас грохнет по 
БелАЗу — ив лепешку. Нервные впадают в панику, 
водители зверски ругаются. Но ни разу он по машине 
за три года не попал, а над кузовом ни разу не про¬ 
махнулся, как это у него получается, никто объяснить 
не берется. 

Василий Котович. Бригадир. И еще голубятник. Са¬ 
мый здесь солидный по возрасту, ему за сорок, но са¬ 
мый несолидный по поведению. «Вроде как пацан», — 
определил Калугин. С детства Котович гоняет голу¬ 
бей, и голуби у него классные. Его только по этому де¬ 
лу зацепи. Я зацепил: «Очень любите голубей?» — 
«Люблю, — ответил Котович важно. — Голубь — это 
символ мира». — «Он любит, — сказал кто-то спра¬ 
ва, — потому что Котович». — «Кот Котович, — пояс¬ 
нил кто-то слева, — Кот Василий». — «Котище!» — 
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сказали басом в углу. Экипаж экскаватора, собравший¬ 
ся* на ремонт любимой машины, веселился. 

В окошко проник первый свет. Скляров оказался 
высоким и красивым, у Телегина стала видна борода. 
Кочегаривший печку Сережа Андреев, маленький, шуст¬ 
рый, успел, оказывается, сварганить на ней яичницу в 
огромной посудине. Все сидели уже за столом, развязы¬ 
вали «тормозки», сваливали в общую кучу принесенное, 
резали хлеб. Ели молча и неспешно. Меня посадили 
возле печурки, чтоб и ел, и грелся. В дверь сунулся кто- 
то из соседей, за куревом! «А! У вас гости, то-то на 
работе никого не видно. Что ж вы москвича в тепле 
держите, отдайте нам, мы ему Сибирь покажем!» — 
«Он у нас комнатный сибиряк», — с достоинством отве¬ 
чал Котович. И по тону его стало ясно, что я уже яв¬ 
ляюсь как бы собственностью бригады и никому меня 
теперь не отдадут. Это мне понравилось. 

Я наконец рассмотрел круглое веселое и умное ли¬ 
цо бригадира и понял, кто определил раз и навсегда эту 
забавную, с подначками, манеру общего разговора и кто 
превратил этих разных ребят в одну компанию. Котович 
из редких людей, уверенных в себе настолько, что с удо¬ 
вольствием смеются над собой. Калугин мне уже гово¬ 
рил, что он — самый изо всех легкоподъемный, самый 
заводной, устраивает всеобщие вылазки, выезды и се¬ 
мейные праздники, куда является со своей супругой, 
внушительностью вдвое его превосходящей, что также 
является предметом острот и подначек. Но я видел и 
другое, как начинают слушать его ребята, едва он, не 
оставляя шуточного тона, переходит к разговору о деле. 
Вмиг все становятся внимательны и серьезны, и слышен 
уже лишь его голос. И тут же, без перехода, снова об¬ 
щий галдеж. Это значит, что серьезный разговор закон¬ 
чен, а те, кому нужно идти и что-то готовить к общей 
работе, уже встали и собирают амуницию. 

Котович на разрезе семнадцать лет, он единственный 
в экипаже, кто остался от первого его состава, и он со- 
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бирал эту самую машину, на которой все они работают 
сегодня, то есть он единственный, кто до сегодняшнего 
дня не теоретически только знал ее устройство, но за 
всякую внутреннюю деталь уже подержался руками. 
И слабости ее и капризы знает лучше всех. Для экипа¬ 
жа, однако, главная его ценность иная. Это именно он 
в свое время каждого из ребят «раскрыл», у кого к че¬ 
му наклонность — увидел и научил это ценить, он сби¬ 
вал ребят в один кулак, в то рабочее товарищество, ко¬ 
торое потом уже и само по себе формирует каждого, 
в него попавшего. И Калугин тоже черпает из этого кот¬ 
ла. Здесь получает шлифовку его характер. 

Принцип отношений здесь, в экипаже, — та же, уже 
нам знакомая, взаимоподдержка. Сколько раз бывало, 
налетит начальство за чью-то ошибку (а с кем не бы¬ 
вает ошибок?): «Ты зачем держишь эту салагу! — кри¬ 
чат Котовичу. — Он же работать не умеет!» Вот когда 
становится серьезен Василий Котович: «Что молодой 
парень, — отвечает, — так этот недостаток быстро прой¬ 
дет. К сожалению. А что работать не умеет, так научит¬ 
ся. Куда он денется, мы же рядом. А уж какой он чело¬ 
век — это, извините, нам видней. Мы — его товарищи. 
И если его в товарищи приняли — все исправимо. А с 
ошибок все начинали. Человек должен иметь право на 
ошибки!» И на этом стоит Котович насмерть. Никакой 
начальник его не своротит. И с таким бригадиром не 
жить? 

Однако весьма примитивной была бы ситуация, если 
бы исчерпывалась этим удалым восклицанием. Все тонь¬ 
ше и сложнее. Именно это выговорил Калугин, заметив 
как-то: «Уйди сейчас от нас Котович, и настанет безот¬ 
цовщина»* 

А кто же сам Калугин среди ребят? Сам себя счи¬ 
тает он человеком удачливым. Хоть и признает, что уда¬ 
ча его — небольшая по мировым масштабам. Он с дет¬ 
ства был первым. Самым сильным среди приятелей: 
«В деревне никто не мог меня забороть». Игры любил 
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коллективные, типа футбола, но уж: «Никто меня в фут- 
бші не обгонял, я очень быстро бегал, если попался мне 
мяч — все!» 

Какое же у него место среди товарищей сегодня? 
Вот где мы выходим на очень важную особенность их 
взаимоотношений. Поэтому не торопитесь, подумайте. 
Итак, какое место? Ладно, скажу — первое. Так он сам 
считает. А что же остальные? Вторые, третьи — тихо 
пропадают за его спиной? Зачем же, они тоже первые. 
Как так? А очень просто. Никто лучше Калугина не зна¬ 
ет в машине ходовой части, здесь он — первый. Но зато 
никто лучше Саши Склярова не знает части электроме¬ 
ханической. Здесь первый — он. И так далее. У каждо¬ 
го есть свой конек. Даже и бригадир, хоть сам он в 
экипаже, несомненно, — человек номер один, когда от¬ 
лучается, кого-то из ребят вместо себя оставляет, того 
же Калугина например. И в это время вся ответствен¬ 
ность за действия экипажа и весь бригадирский авто¬ 
ритет ложатся на его плечи. Вот в чем хитрость. Каж¬ 
дый может быть первым среди равных, если на своем 
месте и в своем деле он — мастер. 

А это уже критерий, позволяющий Калугину доволь¬ 
но легко определять место человека в жизни и в ее 
иерархии ценностей. Калугин рассказывал мне о людях, 
которые на него сильно повлияли, которые покоряли его 
еще в детстве, о преподававшем в их школе географию 
Евгении Архиповиче Хабарове, которого заслушивались 
даже те, кто никакой охоты к учению не имел, и об учи¬ 
теле физкультуры Валентине Павловиче Беликове, ко¬ 
торый приехал к ним из Ленинграда, после инфизкуль- 
та, и всех поразил молодостью и необычным знанием 
тонкостей своего дела, прежде всего тем, как неожидан¬ 
но представил мальчишкам всю физкультуру. Он расска¬ 
зывал о людях, которые у него «в памяти остались», и 
среди них вдруг оказался человек, с которым Калу¬ 
гин и знаком быть не мог — Петр Иванович Ста¬ 
ростин. 
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Однажды экипаж победил в общегородском сорев¬ 
новании комсомольско-молодежных коллективов, и еУу, Л 
по условиям соревнования, можно было присвоить имя 
какого-нибудь известного человека. Ребята посовеща¬ 
лись и сошлись на том, что имя Старостина им подхо¬ 
дит. Он им «очень пришелся». Его имя они на машине и 
написали. А Старостин — это кто? Он был в здешних 
местах в ссылке перед революцией, сам из Одессы, ра¬ 
ботал там токарем в портовых мастерских, а здесь его 
принимать на шахты запретили, «чтоб не агитировал». 
Но Старостин пришел к хозяину шахты Забитуй, так 
следует из легенды, и предложил ему посмотреть класс 
токарной работы. Хозяин собрал своих лучших токарей, 
и Старостин начал показывать. Такой работы здешние 
мастера не видели, они будто бы сказали хозяину: «Это 
нам недоступно!» И тогда хозяин взял Старостина в свои 
мастерские, поставив условие — агитации не вести. 
Старостин, естественно, уговора не выполнил. Еще и 
создал в мастерских подпольную организацию. Его, чуть 
позже, тишком и убили. Есть в Черемхове и улица Пет¬ 
ра Старостина, и экипаж за этой улицей присматривает, 
за порядком на ней наблюдает, а надо — метет ее и 
убирает. Но я бы хотел отметить чисто личную приязнь 
Калугина к Старостину, так же, как и к учителям геог¬ 
рафии и физкультуры. 

У них общая была черта, которая Калугина более 
всего и прельстила. Они были мастера, до тонкостей 
знали свое дело. К мастерам, кстати, относит Калугин и 
человека, который не в прошлом остался, а с ним рядом 
работает, Котовича Василия Николаевича. Котович — 
своего дела ас. 

И всю жизнь стремился Калугин стать мастером. 
И стал. Он, как и всякий уважающий себя машинист, 
пятой ковша может спичечный коробок закрыть, не раз¬ 
давив. И закрывал. Раз вагоны грузили, поставили на 
кромку коробок, выдвинули серединку. Калугин ее 
аккуратно внутрь задвинул. Ковш, кстати, весит четыре 
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то^ны, да стрела пять. Девять тонн по воздуху ведешь, 
девять тонн летит, это пустых, а с грузом? 

Быстрота его работы именно от точности зависит, 
от ощущения этих летающих тонн, отделенных от тебя 
кабиной, тросами, двенадцатью метрами расстояния. 
До того как ковшу коснуться грунта, сантиметров за де¬ 
сять или за пятнадцать (это от скорости зависит, от ве¬ 
са, а сантиметров этих вовсе не видно из кабины, их 
можно только угадать) Калугин ставит рычаг в нейт¬ 
ральное положение и ковш за счет инерции плавно до¬ 
ходит до земли. Работает он, не только ковшом о зем¬ 
лю не брякая, но используя полностью его весовой на¬ 
кат. Отсюда и скорость, и красота. Его мастерство — 
очевидно. 

Но мастер — это не только управлением овладеть, 
это суметь и саму машину отладить, «как часы». Каж¬ 
дый в бригаде что-то в нее вложил. Что вложил Калу¬ 
гин? Тут мы с ним сели, стали вспоминать. Все выходи¬ 
ли мелкие какие-то улучшения, ну, догадался, напри¬ 
мер, поставить на опору, по которой ходит шток от 
пневматического цилиндра, резиновую трубку. Вроде 
бы: ну и что? А то, что раньше шток об опору зади¬ 
рался, рвал в цилиндре сальник, то-то и растачивали 
время от времени цилиндр. И ведь положено. Цилиндр 
через семь-восемь месяцев все меняют. И они меняли, 
пока не заглянул в этот цилиндр Калугин, пока не за¬ 
думался и не придумал. С трубкой на их машине ци¬ 
линдр работает уже три года, и ничего с ним пока не 
случилось. Чепуха ли? 


Наконец выглянул я из бытовки на белый свет. Уви¬ 
дел разрез. Что сказать? Разрезали землю, как арбуз, 
вырезали породу до угля. Вскрышной пласт толщиной 
примерно в тридцать метров выбрал шагающий экска¬ 
ватор, такое несоразмерно огромное сооружение, такой 
доисторический кузнечик, одна стрела — девяносто мет- 
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ров, и начинает с открывшимся углем возиться козя- 
вочка — добычной экскаватор ЭКГ, экскаватор карьер¬ 
ный гусеничный, объем ковша — 4,6 кубометра. Это и 
есть их машина. 

Как крестьян объединяет пашня, лесорубов и охотни¬ 
ков — тайга, рабочих людей объединяет машина. Она и 
кормилица, и источник того удовольствия от работы, 
какое каждому человеку в жизни необходимо. «Ко¬ 
гда работаешь, через некоторое время в тебе возникает 
какой-то ритм, какое-то равновесие, — передавал мне 
свое ощущение Калугин. — Перестаешь себя чувство¬ 
вать. И если все отлажено, БелАЗов вволю, и ничего 
тебя внутри не задевает — вот тут копай и копай. День 
промелькнет, как не был, только вроде в охотку 
вошел». 

А Котович мне сказал: «Если я кого-то из ребят 
ругну, что не смазал толком, допустим, какой-нибудь 
узел, то есть небрежен к экскаватору, он весь день туск¬ 
лый ходит. Нет ему больше обиды, потому что мы к ма¬ 
шине относимся, как к личной нашей собственности, ну, 
будто она — «Жигули». 

Экскаватор стоит на заснеженном пригорке, далеко 
его видно, подпирают его деревянные поленницы, он 
сейчас на ремонте. За одиннадцать лет, с тех пор как 
собрали его, это первый капитальный ремонт, хотя по¬ 
ложен ему он — через пять лет. Так они его берегли 
и так с ним возились. «Представляешь, сколько средств 
мы сэкономили, пропустив ремонт!» И в этот раз хоте¬ 
ли дотянуть до тепла, все в нем и сейчас работает «как 
часы», но начальство уже взбунтовалось: летом работы 
много, вдруг что, потеряем больше, чем зимой. Вот они 
и встали. Наконец-то впервые забрались к машине в 
нутро, за все, как до этого один лишь Котович делал, 
руками «подержались»: «Все «наяву» — вот он, ролико¬ 
вый круг, вот тебе опорные катки, натяжные, вся гид¬ 
равлическая система, высоковольтные изоляторы — всю 
машину перед тобой наизнанку вывернули, наглядно 
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изучай». И наконец, все они надолго собрались 
вместе. 

Работают на экскаваторе парами — машинист и по¬ 
мощник, четыре смены — восемь человек, один подмен¬ 
ный, всего — девять. Эти девять и называются — эки¬ 
паж. Хоть друг друга видят они, только когда сдают 
друг другу смену, да во время ремонтов. 

Почему и сказал Калугин: «Я всех люблю в бригаде, 
но роднее всех — мой помощник. Он без слова понимает 
меня, я только выглянул в окошко, он уже знает, что я 
буду отъезжать или подъезжать, и кидается, например, 
кабель оттащить. Вообще у него обязанности механика, 
когда я гружу, он смотрит за механизмами, его дело 
уборка. В некоторых экипажах так и бывает, машинист 
отработал и — домой, а помощник машину чисти г. 
Мы же все и всегда делаем вместе, вместе чиним, вме¬ 
сте убираем, вместе смазываем. Иногда он меня под¬ 
меняет, садится за рычаги, а я слежу за механизмами, 
по сути, мы с ним напарники. Вместе поработали, все за 
собой убрали, машину другой смене передали, и сво¬ 
бодны, можем попить чаю, у нас в бытовке электриче¬ 
ская плитка. Сразу ведь с работы уходить не хочется, 
надо настрой на дом получить». 

Малый пласт они выбирают быстро, потом машина 
ползет вдоль траншеи и заворачивает на сторону меж* 
дупластие, как одеяло заворачивает его с основного 
пласта, и начинается добыча. Машина идет теперь 
назад, уголь грузит на БелАЗы, а завернутое на бок 
междупластие сворачивает обратно в траншею, закры¬ 
вает земляной разрез, убирает за собой. Уезжают с ме¬ 
ста — на нем одна пустая порода. Манера убирать за 
собой, присущая добычникам, дает им основание свы¬ 
сока смотреть на своих «высоких» (из-за размера 
машины) соседей с шагающего экскаватора. Те на¬ 
воротят гор, и хоть им трава не расти. Есть в этой кон¬ 
куренции и пристрастие и гонор, но тем она и любо¬ 
пытна. 
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Когда наступает День шахтера, экипаж, вопреки 
привычке все праздники проводить, собравшись семьями 
у кого-нибудь дома, отправляется в Дом культуры, при¬ 
чем только мужским составом, заказывают столики и 
гуляют. Но какие же они шахтеры, какие горняки, нет 
у них ни гор, ни шахт? Они — угледобытчики. Но и это¬ 
го с них довольно, чтобы относить себя к шахтерскому 
роду. Вот экипаж с шагающего действительно земле¬ 
копы, не более. Подумаешь — машина у них с коломен¬ 
скую версту! «У меня есть права на управление шагаю¬ 
щим, — сказал мне Калугин, — ну и что? Я на него не 
сяду. Моя машина самая маленькая из добычных, зато 
сильно крепкая. Мы хоть какое междупластие можем 
разобрать, хоть скалу, другой экскаватор ее не возьмет, 
они ее взрывают. А мне не надо, я своим родным ков¬ 
шом одолею. И еще, ты заметил, у шагающего даже ковш 
гребет под себя, он на себя только и работает. Если 
сломался, встал, ему об нас и горя нет, а мы ведь от 
него полностью зависим. И сидим, его дожидаемся, у 
нас все в порядке, а работать не можем. А наша маши¬ 
на черпает от себя, мы — добытчики, даем план участ¬ 
ку, наша продукция выходная, конечная, и вся слава 
разрезу от нас. Конечно, и у нас есть недостаток, мы 
любим сухой пласт, у нас вес большой, а гусеницы хи¬ 
лые, на мокром месте сразу садимся — и ни с места. 
Но тут уж завод подкачал. А я свою машину потому 
люблю и на другую не променяю, что у нее харак¬ 
тер простого человека. Мне именно такой человек нра¬ 
вится. Открытый душой. Я сам такой. Я ни от кого 
не таюсь. Зачем? А боюсь я только тех, кто себе на 
уме». 

За жизнь несколько раз такие люди Калугина и под¬ 
водили. И как ни зарекается он водить с ними дружбу, 
распознавать их так и не научился. Пришел однажды в 
экипаж один из его знакомых. А Калугин и в знаком¬ 
стве похож на свою машину, ради дружеских отноше¬ 
ний «любой пласт разгрызет». Он и уговорил Котови- 
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йш взять к себе парня: «Я за него отвечаю». Взяли. 
>А< он, оказывается, как шагающий экскаватор, любил 
лишь под себя грести. 

Человек с таким устройством, попав к новым людям, 
сразу меж них начинает «устраиваться». Он так шустро 
всех расталкивает, оттаптывая себе хорошее место, та¬ 
кое, чтобы теребили его поменьше, а в руки текло по¬ 
больше. С одним работает — на другого наговаривает, 
с этим работает — наговаривает на первого. Он уже 
знает, кого надо из бригады гнать, а кого на его место 
взять, есть у него на примете человек, приведет. Ему уж 
пеняли: «Брось, Серега, ты лучше к нам привыкай, тебе 
сразу легче и станет». Но у него свое было представле¬ 
ние, как надо жить и жизнь вокруг себя устраивать. 
С такими возможностями, как у экипажа: и слава, и 
звания, и награды, — да не получать втрое! Тут такое 
можно выбить, так потянуть на себя одеяло! А кто не 
согласен — гнать! 

Но экипаж меняться не хотел, ссориться и злобиться 
друг против друга просто не получалось. И тогда Калу¬ 
гин, тяжко переживавший все происходящее, собрал всех 
на собрание. И сказал, что перед товарищами виноват, 
поскольку это он причина смуты, именно он Серегу сю¬ 
да привел. Но покаяться толком ему не удалось. Раз¬ 
говор быстро и однозначно повернулся в другую сторо¬ 
ну. «Уходи от нас, Серега, — сказали нарушителю спо¬ 
койствия, — уходи от греха, с нами ты не уживешься». 
И тот ушел. 

— Он главного не понял, — сказал мне Калугин. — 
Да если бы мы тянули на себя, разве была бы у нас 
слава? И если бы сейчас начали тянуть — быстро бы 
она развеялась. 

А в год, когда они всех победили, сгорел у них якорь 
в моторе. А пурга была, мороз градусов 30, на ветру 
все 40. Траншея же, где стоял экскаватор, оказалась 
развернута по ветру, сидели в ней как в аэродинамиче¬ 
ской трубе, «кости ломило». А якорь надо вытаскивать 
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и новый затаскивать вручную, ломиками, шпалы сте¬ 
лить. Сгорел якорь утром. Начальник участка к ним 
прибежал: ах, беда! Но экипаж винить в таком случае 
не за что. Спросил начальник у Котовича: «Вася, с до¬ 
бычей у нас плохо, к завтрашнему дню сделаете? Вы¬ 
ручайте!» Котович сказал: «Сделаем». И все собрались, 
и весь день и всю ночь работали, а к шести утра снова 
начал копать экскаватор. «Счастье, — сказал мне Ка¬ 
лугин, — это быть самим собой, среди друзей и на сво¬ 
ем месте». 

* * # 

Калугин прост, и жизнь его проста. Работа ему по 
душе, в бригаде уважают, в семье — лад и любовь. 
Но этого ему и достаточно. Вот в чем «секрет» самоут- 
вержденности: Калугин осознает реальные свои возмож¬ 
ности. А умение трезво оценивать себя играет при ут¬ 
верждении человека среди людей роль часто решаю¬ 
щую. Это — основа, на которой порою воздвигается и 
характер, а там и судьба. 

Никаких подвигов Калугин не совершает, он совер¬ 
шает — поступки. Но как раз такие, какие одобряются 
окружением. Более того, окружающие к ним охотно при¬ 
соединяются. Он потому и может многое, что не оди¬ 
нок. А даже и беду возможно одолеть, если навалиться 
всем миром. И в то же время коллективное одоление 
само формирует людей, в нем участвующих. 

Мальчишки, сбивающиеся сейчас в группы под са¬ 
мыми разными названиями, вам кажется, что это вы 
придумали «команды». А это старинный способ одоле¬ 
вать дело, неодолимое в одиночку и требующее пре¬ 
дельного напряжения. Потому и у взрослых не так уж 
много «команд». Но они есть. И всякий раз это сгустки, 
в которых судьбы, характеры людей соединились и спле¬ 
лись ради какой-то цели. С одной из таких «команд» я 
вас сейчас хочу познакомить. 
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КАПИТАН ЕФИМОВ И ЕГО КОМАНДА 

мл 

Сон мне приснился дикий, что-то из «Мойдодыра»: 
одеяло — убежало, а подушка — как лягушка. Я за¬ 
орал беззвучно, проснулся. И окатился холодным по¬ 
том: полутьма вокруг шевелилась, крякала, взвизгива¬ 
ла, подвывала. Висевший напротив ватник вдруг скосо¬ 
бочился, простер рукава к двери, в указанном им на¬ 
правлении быстро ползли ботинки, их настигал кофр с 
фотокамерами, сорвалась с места и, наращивая ско¬ 
рость, кинулась за ними сумка с одеждой, кофр влепил 
ботинки в надпись по низу двери: «При необходимости 
выбить» (необходимость, видимо, настала), сумка со 
всего маху припечатала их сзади, но дверь устояла, ват¬ 
ник только рукавами развел, потом заломил их, бед¬ 
ный, воздел в тоске, развернулся к окну, и сейчас же 
вся стая понеслась туда. 

Я вскочил, но к полной неожиданности тело мое то¬ 
же неудержимо побежало к окну под управлением ват¬ 
ника, вслед за мечущимся имуществом, нос вплющился 
в стекло, но с той стороны кто-то злобный плеснул мне 
прямо в физиономию с ведро воды, я ахнул, но уже 
мчался в другую сторону, вылетел за дверь, вцепился 
в поручень, имущество сунулось следом, я лягнул его 
ногою и полез, как обезьяна, по узенькой и крутой ле¬ 
сенке наверх, повернул здоровенный рычаг, распахнул 
тяжелую железную дверцу, ввалился через высокий по¬ 
рог, и, наконец, стало мне стыдно. 

Ночной мостик, подсвеченный тихим мерцанием счет¬ 
чиков, циферблатов, контрольных лампочек, зеленова¬ 
тый аквариум, где важно и неслышно, как крупные та¬ 
инственные рыбы, перемещаются вахтенные, бормочу¬ 
щие неустанно радиоголоса, перекрывающий их, дре¬ 
мотный, невесть где находящийся, бубнящий на одной 
ноте: «Внимание: всем судам. Циклон перемещается на 
восток со средней скоростью 25 километров в час, ско¬ 
рость ветра 25 метров в секунду, высота волны до че- 
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тырех-пяти метров. Внимание, всем судам...» Ночной 
мостик, где бессонно идет неспешная работа, где капи-, 
тан в тапочках на босу ногу колдует над картой за 
штурманским столом. 

— Александрыч! — зову капитана. — Во сколько 
оцениваешь погоду? 

— Баллов восемь, — отвечает, зевая, — больше не 
дам. Чего не спишь, Борисыч? Я вот спать иду. 

— А где мы сейчас? 

— Выбрались из Лаперуза. 

— А в проливе Лаперуза, — сообщаю я капитану, — 
есть ужасная медуза. Капитаны знают, сколько было 
с ней возни! 

— Это, наверное, возле Камня Опасности, — вытя¬ 
гивая длинную худую шею, подсказывает тонким лома¬ 
ющимся голосом третий помощник Игорь Шлапаков, 
двадцатилетний Семеныч. 

— Вот-вот, — подтверждает капитан. — Но от Кам¬ 
ня мы прошли в двенадцати милях. Проскочили. Так что 
спи, Борисыч, спокойно. 

Уснешь тут! Ползу за капитаном в его апартаменты. 
Сюда, кроме койки, втиснут еще и низенький столик — 
светская обстановка. Капитан заваривает кофе. 

— Ты вроде спать собрался, Александрыч? 

Внимательно смотрит на меня. Я на него. 

Ефимов Владимир Александрович. Коренастый, 
медленный в жестах, лицо властное и непреклонное, 
слушает набычившись, широко расставленными глаза¬ 
ми упираясь в собеседника, как в препятствие. 

— Дошло до нас, — говорит он, и усмешка оседает 
где-то в уголках глаз, — что дело надо так организо¬ 
вать, чтобы шло само по себе, хоть без начальника. Воз¬ 
можно, на берегу это и выйдет, в море — нет. Нас 
26 человек, виден каждый, но каждый смотрит на мо¬ 
стик, а там стою я. И когда бы ни поднял глаза чело¬ 
век во время работы, днем ли, ночью, он должен видеть 
меня. Вот такая жизнь, Борисыч. Или сутками на мо- 
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стике, или плюнуть на все и спать в каюте. Нет выбора. 
Знаю капитанов, которые на мостик неделями не выхо¬ 
дят. Их дело. Я этого позволить себе не могу. Я на бе¬ 
регу первые дни больной хожу, мне чего-то необходи¬ 
мого в организме не хватает, как курильщику, бросив¬ 
шему это дело, никотина. А мне вот чего не хватает. 

Пощелкал ногтем по динамику над подушкой. На мо¬ 
стике у него врублены сразу три приемника, на трех 
частотах обшаривают эфир, и здесь один, вместо бу¬ 
дильника, капитан спит — информация идет. Он ее во 
сне процеживает, и тело само реагирует на нужную, 
глаза открываются — а ноги уже пошли на мостик. 

— Сносишься раньше времени, ну и что? 

— А ничего. Зато имею полную информацию: кто, 
где, как, чем и что ловит. Хочешь, Борисыч, я тебе от¬ 
крою секрет — если есть силы, жить надо на износ. 
Это единственный способ добиться успеха в море. И во¬ 
обще чего-то добиться. Только предельно работающий 
человек может спрашивать с других предельную же 
работу. Я, между прочим, спрашиваю. Не жаловались 
еще? Ну, спокойной ночи. 

Ухожу. Напоследок заглядываю в огромные, похо¬ 
жие на экраны, стекла вдоль задней стенки рубки, за 
ними, внизу, — корма, где и происходит рыболовное 
действо, там дощатая надстройка, языком уходящая 
вдоль кормы, как подмостки, во время ночной ловли 
высвеченная прожекторами, сейчас пустая и полутем¬ 
ная. Корма идет, утопая во вздувающейся воде, как в 
подушках. Бакланы неотрывно идут за нами, врываясь 
в полосу света и исчезая, тоже ждут. Но еще полсуток 
хода до района лова. 

Впрочем, с капитаном Ефимовым не соскучишься. 
Едва вышли мы из Холмска, на ночь глядя вызвал 
он тралмастера и велел вооружать трал. Тралмастер 
Гривцов отвечал, что на это понадобится часов шесть, 
уйдет ночь, проще сделать с утра, на свету, все равно 
в район еще не придем, а ребята нормально поспят. 
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На что сказал ему капитан Ефимов: «Сейчас 22.30. 
Срок тебе даю — до двух ночи. В два доложишь, всё». 
И тот ушел, ворча сердито. 

Мы сидели с капитаном, мило беседовали, а погода 
свежела, и Ефимов все чаще прислушивался к дина¬ 
мику. В час пятнадцать в двери встал Гривцов. «У те¬ 
бя еще 45 минут, — сказал капитан, не оборачиваясь. — 
Отсрочек не дам». — «Я и не прошу, Александрии, — 
отвечал Гривцов дерзко. — Мы все сделали». — «Спа¬ 
сибо, — сказал капитан, ничем не выразив ни удовле¬ 
творения, ни иных чувств, — спите». 

Зачем ему это понадобилось? Из командирского са¬ 
модурства: захочу — и сделаете? Ну, сделали, что даль- 
ще? Спит «Санага». Спят вымотавшиеся люди, только 
что ушедшие с палубы, сохнет промокшая до нитки 
одежда. Лишь мостик, зеленый пузырь тепла и света, 
бессонно и одиноко несется над черным ревущим про¬ 
странством. 

Зачем несемся мы, когда все суда вокруг на огром¬ 
ном взбаламученном блюде Охотского моря пережи¬ 
дают погоду, спрятавшись за Курилы, прижавшись к Са¬ 
халину. Куда несется капитан Ефимов в тапочках на 
босу ногу? На рыбалку в Тихий океан? А что, рыба от¬ 
туда уйдет, если мы перестанем нестись? Ладно, сегодня 
уже ничего не случится. Спускаюсь. Бортовая качка пе¬ 
решла в плавную тягучую килевую, спадает шторм. Хо¬ 
рошо спится на длинных волнах. Как на больших ка¬ 
челях. 

Пронзительные звонки аврала, оживший динамик 
внутренней трансляции, ломкий мальчишеский голос 
Семеныча в полной темноте: «Палубной команде — 
наверх. Приготовиться к спуску трала». На цифербла¬ 
те четыре часа. Я подозревал, что это сумасшедший па¬ 
роход. 

Лезу на мостик через две ступеньки. Торопиться, 
собственно, некуда, палубным ребятам быстро сейчас не 
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встать. Я просто на лица хочу посмотреть — этого ка¬ 
питана и его помощников. Что они себе думают? Но лиц 
увидеть мне не удается, ко мне обращены спины, все 
поглощены слежением за приборами. Все мигает, щел¬ 
кает. И тут меня начинает потрясывать возбуждение. 
И сомненйе закрадывается в мою пробуждающуюся го¬ 
лову. Кидаюсь к слепящим — на корме полный свет — 
стеклам: этого быть не может, но это есть — на под¬ 
мостках в желтых робах, красных касках, сверкающие 
от брызг вовсю работают палубные. Чайки мечутся. 
Трал, змеей уползающий в бурлящую воду, в кипяток 
за винтом. 


Двадцати лет от роду я открыл, как с ходу опреде¬ 
лять, что за человек твой приятель. Надо разбудить его 
среди ночи. Тут-то и покажется тебе его истинное лицо, 
скрытое в жизни привычками, робостью, хитростью, 
воспитанием. Разбуженный внезапно человек не успева¬ 
ет сориентироваться, надеть маску, защититься, при¬ 
твориться и — себя выдает. Много народу перебудил я 
в те далекие времена. Много интересного услышал я о 
себе самом. И такие порой чужие взглядывали на меня 
глаза, незнакомые глаза небезопасных в общении лю¬ 
дей. А другие просыпались, будто соскучились по тебе. 
И сразу включались в разговор. 

Я и не предполагал, что есть работа, одно из усло¬ 
вий пригодности к которой — вот это нечастое (свиде¬ 
тельствую как очевидец) свойство — едва открыв гла¬ 
за, быстро и безропотно кинуться в дело. Значит, не 
каждый годится в рыбаки, а лишь легкий на подъем, 
покладистый человек. И это примета профессии. 


Цепи с грохотом ушли. Ушли, подправленные лома¬ 
ми, две огромные болванки-грузила, все дальше уплы¬ 
вают и исчезают в ночи буйки-кухтыли, экраны рисуют 
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поверхность дна, проходящий над ним трал, сигналы с 
датчика, установленного на трале, образуют странную 
пульсирующую фигуру. Живот ее вздувается и опадает. 
Это Проталкивается в чрево трала минтай. «Рыба глу¬ 
пая спросонок лезет в сети рыбака». Жутковатый эк- 
ранчикІ 

Выскакиваю наружу. Едва успеваю схватиться за 
поручень. Ветер, сшибающий с ног, забивающий дыха¬ 
ние, сыростью пронизывающий тело. Пар изо рта. Та¬ 
кая уютная из окна рубки палуба, полная света, ярчай¬ 
ших цветовых пятен, экзотический слайд, вблизи — как 
ледяная вода за ворот. Вот отчего эти веселые желтые 
человечки приплясывают. Их гнет ветер, выскальзывает 
из-под ног палуба, рукавицы мгновенно промокают, 
пальцы немеют. Корма взлетает, и море орет в сто го¬ 
лосов, гудят натянувшиеся струнами ваера — тросы в 
руку толщиной, ведут набиваемый рыбой и тяжелеющий 
с каждой секундой трал. Боцман навстречу: «Что, Бори- 
сыч, — кричит. *— Помочь решил? Сейчас, я тебя на вы¬ 
борку поставлю. Пошли, робу тебе подыщу, есть у ме¬ 
ня одна новенькая. Постоишь вон там. Только под ваер 
не попади — убьет. И под ногами не болтайся. Да ты 
не обижайся, тут у нас сноровка нужна». Чего мне оби¬ 
жаться. И не собираюсь я болтаться ни под какими но¬ 
гами. Хорошенькое буду я представлять зрелище в но¬ 
вой робе возле работающих людей... 

Трал приходит. Тугой, набитый рыбой мешок-кутец 
лежит на подмостках, гигантская серебряная колбаса, 
его распускают, и рыба ливнем — на палубу. По колено 
в рыбе, сплошь в чешуе распределяют палубные поток 
по клетушкам, на которые разгорожена корма. Тысячи 
лупоглазых рыбин, окрасивших палубу кровью, слизью 
покрывающих руки, одежду, лицо, тысячи рыбин, зады¬ 
хающихся, хрупающих под сапогами, раздавливаемых 
заслонками, забивающих щели, живое месиво, в котором 
работают люди. И тут кончается красивость, и просту¬ 
пает бурое скуластое лицо рыбацкой работы. 
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Хорошо, если цел трал, тогда — спать. Если нет — 
туп? же латать прорехи, час, два, может быть, четыре, 
и тут же снова готовить его к лову. Потом в каюты и — 
в койку, едва нащупав руками ее. Они спят как уби¬ 
тые. Можно их тормошить, можно громко при них раз¬ 
говаривать, песни петь. Как под гипнозом, они настрое¬ 
ны лишь на один звук. На пронзительное авральное 
верещание, создатель которого, несомненно, ненавидел 
человечество. Они в забытьи час, второй, но эхолот на¬ 
щупывает рыбу, и звонки подбрасывают их с коек, и 
они ныряют в свои клеенчатые несуразные робы и не¬ 
сутся наверх. И снова часами на взлетающей палубе, 
танцуя под ветром, получая пригоршни ледяной воды в 
лицо и за ворот. Июнь на земле, на сопках Итурупа 
снег. 

Так они работают месяцами, без выходных. Так они 
работают и зимой. Этого я не видел и представить не 
могу. Их работа — одна из самых тяжелых на земле. 
Видимо, так, как они, живут только воюющие люди. 

Утро. Голос Семеныча по трансляции: «Судовое вре¬ 
мя — 7 часов 25 минут. Команда приглашается на завт¬ 
рак. Приятного аппетита». Один сижу я в кают-компа¬ 
нии, кормит меня одинокого одинокий же рыжий кан- 
дей Володя. Приятного мне аппетита! Никто на призыв 
Семеныча не откликается. Спят. 


— Александрыч! — пристаю к капитану. — Ты за¬ 
чем мучаешь людей? 

— Поживи у нас, — отвечает, — и не будешь спра¬ 
шивать. 

Глаза его смеются, а челюсти пошевеливаются тяже¬ 
ло и недобро. 

Живу и замечаю, что с человеком, ступившим с бе¬ 
рега на палубу, превращение происходит разительное. 
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Тралмастером на «Санаге» Николай Иванович Гривцов, 
человек доверчивости и беззащитности совершенно дёт- 
ской. Иваныч известен тем, что на берегу раздает зара¬ 
ботанное всем, кто ни попросит, и без денег оказывается 
в мгновение ока. Кому триста, кому четыреста. «Ива¬ 
ны^, а они тебе отдают?» — «Да я же не спрашиваю. 
Но ведь если мне понадобится — попрошу у кого-ни¬ 
будь». Эта его святая вера в то, что выручат в конце- 
то концов, ни разу его, кстати, не подводила. 

И этот самый Иваныч в прошлой экспедиции гонял 
палубных так, что к концу ее, когда тоска по берегу 
и усталость скручивают «самых задумчивых», ребята 
уже и огрызаться перестали, и только Юра Золотов, 
второго класса матрос, в тоске безудержной и приступе 
откровенности возопил на всю палубу: «Что же ты го¬ 
няешь меня, Иваныч! Мне ласки не хватает! Ласки мне 
надо!» 

Это мне так повествовали те самые матросы, кото¬ 
рых и гонял Гривцов, причем с восхищением — вот 
как он нас! И хлопали Золотова по плечам, а тот за¬ 
стенчиво ухмылялся и подсказывал забытые детали, сам 
восхищаясь — ну, меня допекло! 

Да что же это творится! Нравится им, что ли, когда 
их тиранят? 

— Иваныч! — спрашиваю. — А надо ли так жать 
на людей? 

— Надо, — отвечает с глубокой убежденностью. — 
Иначе заскучает человек, а хуже этого в море нет ни¬ 
чего. Это не мы друг к другу беспощадные, работа у 
нас беспощадная. И передышка в ней — не на пользу, 
а во вред. Если выберется пустая минута — хватай тут 
же что-нибудь и делай руками, нельзя останавливаться. 
У нас механик парусники режет — в магазине таких не 
увидишь. Эх, Борисыч, погоди, сделаю я тебе один по¬ 
дарочек! Вот время выберется, свяжу тебе такую моча¬ 
лочку, в Москву повезешь, там все ахнут! 

Не лодырей гонял Гривцов, а работяг редкостных, 
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способных, поспав два часа, вновь безропотно кинуться 
на палубу. Так-то оно так, только здесь и этой способ¬ 
ности недостаточно. На палубных работает все судно. 
Вахтенные ищут им рыбу, механики везут их на место, 
где они и выходят на подмостки. Они — те руки, кото¬ 
рыми вынимается из моря общая добыча. 

Вот почему моментально взвинчивается беззащитный 
на берегу Иваныч. И ярость его в эти минуты граничит 
с полным отречением и от себя и от всяческой суборди¬ 
нации. Он мечется на корме с микрофоном в руке, умо¬ 
ляя, угрожая, заклиная, подсказывая, подхватывая сры¬ 
вающийся трос, и хриплый голос его перекрывает ряв* 
канье шторма, а слова привести я не в силах, хотя слыш¬ 
но их не только на мостике, но, полагаю, и жителям 
Японских островов. 

Один раз он дара речи лишился. Это когда вахтен¬ 
ный передержал трал, набив его рыбой невмоготу, и 
тот оборвался, выдернув здоровенные крепления, только 
свистнули ваера, шарахнулись палубные, и ушел трал 
под воду со всей добычей. Гривцов, уже накричавший¬ 
ся в сторону мостика: чтоб кончали тралить, дали вы¬ 
брать, — захлебнулся. Зрелище было не для слабонерв¬ 
ных. Он пошел, как медведь, на окна мостика, булькая 
что-то бессвязное, а потом запустил в мостик микро¬ 
фоном. 

— Зря я тогда вахтенного напугал, — сознался мне 
Иваныч. — Я сам виноват. Думал, там капитан, на мо¬ 
стике, как всегда, понадеялся. А там оказался этот 
мальчишка. Он и без того передрейфил. Да я еще пси¬ 
ханул. А должен был заранее его предупредить, чтоб 
не зарывался. Трал новой конструкции, как себя пове¬ 
дет — неизвестно. А я его, как получили, двое суток вот 
этими руками перебирал. Может, я один на весь паро¬ 
ход чувствовал этот трал. А вот не предупредил! 

— Знаешь, почему я Гривцову полностью дове¬ 
ряю? — спросил меня капитан Ефимов. — Потому что 
причину неудачного лова ищет в себе. Самое простое — 
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валить на соседа. Стоит начать выяснять отношения гда 
все окажутся чистыми. Только рыбы нет. А есть она,дон 
гда, когда каждый спросит с себя. В нашем деле — 
каждый за себя должен быть в ответе. Такая формула. 
Не за всех, за себя. 

Хорошо. Однако когда замечательный Гривцов опоз¬ 
дал из отпуска к распределению ролей, капитан ждать 
его не стал, а взял, секунды не промедлив, старшим 
тралмастером Борю Гончарова, парня на вид здорову¬ 
щего, но команде неизвестного. Иваныча же принял 
тралмастером под Борино начало. И, кстати, именно 
Гривцова, а не нового старшого, вызвал на ночь глядя 
для вооружения трала и возражениям вполне резонным 
не внял, я свидетель. Это как понимать? Как наказание? 

А чем объяснить безудержный бег через шторм, ко¬ 
гда все вокруг пережидают погоду? Куда они несутся, 
один другого подгоняя? Работают три радиоприемника, 
эхолот включен, а механики гонят «Санагу». Зачем то¬ 
ропится капитан Ефимов? Ради чего? 

Вынули первые девять тонн, подошли к базе сда¬ 
вать, как щепку, прибило «Санагу» к уходящему в не¬ 
бо борту базы. Взлетая на волне от первого к пятому 
этажу, приладились переливать рыбу, Ефимова подня¬ 
ли в кошелке представляться. Капитан-директор хитро 
ему подмигнул, руками развел: «Ну, молодцы! Это по- 
рыбацки! Подошли в район уже с рыбой!» Так ради 
этой похвалы и гонял команду Ефимов? 

Не стал я его об этом спрашивать. Я сам хотел 
все понять, я жил, смотрел, и вдруг гонка кончилась. 
И я догадался. Потому что увидел последовательность 
событий. А они разворачивались вот как. Отошли от 
базы. До ночи чинили порвавшийся трал. Ночью трали¬ 
ли дважды, хотя погода опять временами подходила к 
7—8 баллам, при которых ловить не разрешает техника 
безопасности. В принципе «Санага» может ловить в 
шторм, у нее кормовое траление, но это решает капитан 
в зависимости от способностей команды. Суда с борто- 
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вым тралением штормовали. «Санага» вынула еще 
20‘^гонн. Приняли радиограмму: база перемещается к 
Сахалину, здешний район исчерпан. «Санага» пошла об¬ 
ратно. Все, кроме вахты, беспробудно спали. 

Что было бы, поступи капитан Ефимов, как подска¬ 
зывал здравый смысл и позволяли инструкции? Он бы 
пришел в Тихий океан, здесь вооружил трал, но из-за 
шторма переждал денек, а утром отправился обратным 
маршрутом, лишь солоно похлебавши. Он сжег бы при¬ 
лично горючего, но упрекнуть его было бы не в чем. 
А сейчас на счету у «Санаги» худо-бедно 30 тонн рыбы 
есть. Не зря сходили. 

Значит, надо торопиться. Успевать. Жить — бегом. 
Так они и живут. Боцман Николай Михайлович Андрей¬ 
кин в первые же хлопотные дни так разбежался — ногу 
подвернул. Но забинтовал ее, в тапок засунул и темпа 
не снизил. «Михалыч, — говорю, — ты бы передых дал 
ноге». — «А не могу, — отвечает. — Я, веришь, даже в 
отпуске бегаю. Пришел в парикмахерскую, занял оче¬ 
редь и бегаю вокруг нее, того подгоню, этого отгоню. 
И вдруг мысль ко мне пришла: чего я всех затюкал — 
я же в отпуске, мне и торопиться-то некуда, а эти лю¬ 
ди, может, с работы или в гости опаздывают. Сел, пря¬ 
мо руками себя за ноги держу. Посидел минуту, смот¬ 
рю, батюшки, опять я куда-то несусь и на кого-то кри¬ 
чу. Что я за человек вредный на земле, нет от меня лю¬ 
дям спасения!» 


От рыбака нечасто услышишь «мы». Но сколько 
угодно скажет он «я». «Снимал я раз рефрижератор с 
камней, представляешь, на камни они его посадили!» 
То есть «они» коллективом его посадили, а он один при¬ 
шел и снял. Это будет повествовать какой-нибудь тще¬ 
душный матрос второго класса, участвовавший в спа¬ 
сательных работах в роли повара. А какая работа в мо¬ 
ре делается в одиночку? Нет таких работ. Более того. 
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Это он сегодня по судовой роли матрос второго класса, 
а в прошлый раз, вполне возможно, шел боцманом или 
тралмастером. Судовая роль — не есть название спе¬ 
циальности. У нашего боцмана, кстати, диплом капита¬ 
на малого плавания. Рыбак многолик. На спрос. Пона¬ 
добился уходящему судну специалист — он пороется в 
своем запасе и, пожалуйста, нужное извлекает. В за¬ 
пасе у рыбака специальностей — на целую команду. 
Ему бы как раз впору именовать себя «мы». Значит, 
дело тут не в местоимениях. А в чем? 

А в том, что себя рыбак сильно уважает. Потому и 
зовут они друг друга по отчеству, вне зависимости от 
возраста. Однако в море согласен идти рыбак, как бы 
ни уважал себя, в любом качестве. Неувязка. «Боря, 
объясни», — прошу Борю Гончарова, который прежде 
и штурманом ходил на малых судах, а теперь у него 
Иваныч в подчинении. Боря, парень ширины необыкно¬ 
венной, занимает собой полкаюты, до моей темноты 
снисходит: «Я полгода дома сидел, думал — все, с мо¬ 
рем завязал. Каждый вечер являюсь с работы домой и 
сижу. Жена вокруг меня ходит, аж светится. А я чем 
дольше сижу, тем мне тошнее, ночами спать не могу. 
И тут мне дают пароход! Я собрался — Надя ко мне 
кинулась, обхватила вот так, руки накрест: «Не уходи!» 
Я ее в щеку — чмок! — обошел осторожненько, пока не 
отошла, — и сюда! Засосала меня эта работа. Рыбал¬ 
ка — дело для азартных людей. Мы — люди удачи! 
Сказано: в море найдешь ты счастье свое!» И запел 
свою любимую, поводя пудовыми плечами: «Однажды 
судно придет домой, когда перестанут ждать! Ведь если 
на свете нет чудес, значит, и света нет!» Лихой парень 
Боря Гончаров. 

Азарт — это понятно. Но ведь еще — работа. «А де¬ 
нежки? — задушевно спросил меня Боря, оторвавшись 
от пения. — Ты на Гаваях был? А я был. Не жалей. 
Ничего особенного. Жарко и сыро. Пришли мы с Га- 
ваев, приустали, и поехал я в город Сызрань. Вот ме- 


158 


ста! С товарищем поехали, думаем, не понравится в 
Сызрани, махнем в Сочи, у него «Жигули». Но понра¬ 
вилось сильно. А без денег — поехал бы я в Сызрань? 
Нужны ха-арошие деньги!» Что ж, это уже объяснение. 

Тот, кто пошел в море на «Санаге», пустым не вер¬ 
нется. 

Сахалин знает, что годовой улов взял Ефимов всего за 
четыре первых месяца, а за все пять месяцев экспеди¬ 
ции сдал на полторы тысячи тонн больше плана. Лови¬ 
ли зимой, начав с декабря, самое невыносимое время. 
Ну и что же может помешать Ефимову сделать сейчас 
второй план? Ничего не помешает. А стоит это больших 
денег. Снова мы в том же круге. Хорошо, поговорим о 
деньгах. 

Многих я расспрашивал, но безотрадная получалась 
картина, никто не смог похвастаться денежным изобили¬ 
ем: накоплениями, дачами — все как-то между пальцев 
утекало. Ефимов дал родителям денег на кооперативную 
квартиру. Машины есть у некоторых. Но что им они? 
Купили, и стоят их машины — на берегу живут рыбаки 
недолго, а куда ездить на Сахалине? Можно, конечно, 
как Боря Гончаров с приятелем, махнуть и в Сызрань, 
но вряд ли это выйдет комфортабельное путешествие. 

Отпуск на материке, как правило, заработанное 
съедает. Деньги — средство пожить насыщенно бере¬ 
говой жизнью, в том или ином ее варианте. Правильно 
о них сказано — средства. Не цель. Рыбак на пределе 
возможностей своих работает в море. А потом доры¬ 
вается до берега и жадно глотает жизнь, от которой от¬ 
вык, потому что ее заменяла работа. Но вот хитрость — 
он быстро наедается берегом, и уже охватывает его чер¬ 
ная тоска, и снова кидается он в рыбалку, чтобы выло¬ 
житься здесь. И пульс его замедляется, как у марафон¬ 
ца во время бега, потому что бег для него более при¬ 
вычный способ жить. И так — бесконечно. 

Рыбацкое дело — одно из немногих в наши дни, 
дающих возможность человеку жить в двух измерениях, 
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двух контрастных и насыщенно острых состояниях попе¬ 
ременно. Они живут на износ, но проживают две жизни. 

И здесь единство противоположностей. Стоит начать 
жить для бер-ега, для него выколачивать деньгу — кон¬ 
чился рыбак. Он уже не набрасывается на работу, он 
сберегает себя. А беречь себя для берега в море нельзя. 

Аврал, палубные вылетают на корму. «Пацан пер¬ 
вым вышел!» — так, ни для кого, в воздух, замечает 
стоящий возле меня старпом. Пацан — это практикант 
Андрюша Коршун, еще даже не матрос, совсем моло¬ 
дой, первый раз в море, с него вообще никакого спро¬ 
са, но ведет себя как надо, хотя ему достается тяжелее 
всех. Гривцов, естественно, на палубе, он первым выхо¬ 
дит всегда, этого никто и не отмечает: иначе не бывает. 
«А старшой где?» — так же, между делом, интересует¬ 
ся капитан. «Гончарова не вижу, — отвечает старпом. — 
Нет, вышел, встал на лебедку». — «Тяжелую работу по¬ 
добрал паренек, — замечает задумчиво капитан. — Ну, 
ничего, плечи у него здоровые, на кнопку нажать смо¬ 
жет. А Гривцов, значит, вместо него на корме команду¬ 
ет?» — «Наш старшой трала боится, — зло басит стар¬ 
пом. — Ему бы хоть глянуть на него, когда вооружали 
ночью, но ему некогда было, в каюте спал, силу копил, 
утром, правда, завтракал хорошо». 

Пришла «Санага» на Сахалин. Сел Боря Гончаров в 
отправлявшийся на берег катер и не вернулся, там его 
списали. 


Оставшиеся смотрят на мостик. А там стоит капитан 
Ефимов. И по лицу его не угадать, нравится ему проис¬ 
ходящее или он к нему безразличен. И мысли его нико¬ 
му не ведомы. Ведомо, что, когда бы ни поднял ты к 
рубке глаза, всегда увидишь его лицо. Ведомы команды, 
которые следует выполнять немедленно и не раздумы¬ 
вая. Как сказал поэт: «Мощь шести тысяч лошадей 
Во имя одного, Строй уходящих кораблей, Гнев — 
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двигатель всего»? «Нет, — сказал мне Ефимов, — не 
гнев. В море главный двигатель — личный пример. Та¬ 
кая у меня выучка». 

Да? Кто же это его так выучил? А выучил его в 
свое время Виктор Александрович Филатов, преподава¬ 
тель мореходки, человек, о котором едва начинает Ефи¬ 
мов говорить, как густой и низкий голос его поднимает¬ 
ся до тенора и сразу становится видно, каким был капи¬ 
тан в восемнадцать лет. Чем-то вроде Семеныча. Я так 
понял, что все они там, в мореходке, на Филатова мо¬ 
лились. А Ефимов мне сознался, что, уже собственное 
судно получив, вел себя так, как, казалось ему, вел бы 
себя Филатов. 

Неотразимым легендарного Филатова делали не сло¬ 
ва, хоть он и учил делу именно словами и даже учеб¬ 
ник написал. Однако слов его ни разу Ефимов мне не 
привел, а приводил — поступки. 

Плавали на паруснике, Филатов был руководителем 
практики. На верхнем марселе ставили паруса. Первый 
раз полезли мальчишки наверх. С дрожью. Филатов 
смотрел на них с непроницаемым лицом. Он понимал, 
что им страшно. Что сделал бы на его месте другой 
воспитатель? Подстегнул? Высмеял или выругал? Но 
Филатов знал, как снять страх, не насилуя испугавше¬ 
гося. Он стронулся с места, ничего не сказав, и, всех 
обойдя, не влез, а прямо-таки вбежал на марсель, про¬ 
шел по марс-рее, ни за что руками не держась, на ходу 
прихватил у кого-то рукавицы, и ж-ж-ж — вниз по шта¬ 
гу на палубу, на одних руках. И это был не цирк, а буд¬ 
то он по делу слазил наверх, кого-то о чем-то спросить. 
И кончился страх. Его ученики закрыли рты, потому 
что поняли, как надо себя вести. После они повторяли 
филатовский финт как обычное дело, но это было по¬ 
том. 

Филатов вел себя по правилам, которые складывал 
морской человек с тех, видимо, пор, как вышел в пла¬ 
вание первый какой-нибудь там бальсовый плот, я не 
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знаю. Нигде эти правила не написаны. Они существуют 
в виде поступков, в форме поведения на судне. И основ¬ 
ное в них — если ты сделаешь свое дело плохо — это 
не значит, что кому-то придется взять его на, себя, его 
вообще не сделает никто, потому что нет на судне лиш¬ 
них рук, а каждый уже работает на пределе. Схалту¬ 
рив, ты не какую-то там гармонию доверия разрушаешь, 
ты перекроешь команде воздух. Выложившись же пол¬ 
ностью, ты только выполнишь отпущенное тебе. 

Так ведет себя Ефимов. Непроницаемо его лицо, на¬ 
глядны его поступки, на них и ориентируется команда. 
Не просто специалисты собраны в ней, но люди, легко 
заражающиеся поведением капитана. Не мог не спи¬ 
саться Боря Гончаров, потому что главная его беда — 
не в малом опыте или знании, опыта у него хватало. 
Беда — в стойком иммунитете, в незаражаемости. 

Впрочем, так всегда бывает. Настает работа и отсе¬ 
ивает людей. Плохо, когда поздно, через недели, а то 
и месяцы плавания. Еще и потому в первые же дни со 
свирепостью необыкновенной гонял команду капитан 
Ефимов. Он предпочитает выявить слабые места рано, а 
не поздно. 

— Теперь я уверен, что каждая служба не подве¬ 
дет, — сказал он мне наконец. — Возьми движок. Ты 
обратил внимание перед отходом — механики мотор 
разбирали на палубе? Стармеха среди ребят видел? Ви¬ 
дел. В чем и хитрость. Он все права имел приказать 
им работать, а сам мог идти гулять. Тем более что ре¬ 
бята у него — золото. Но он вместе с ними возится, и 
пока за всякую железку в моторе не подержится, не 
спокоен. Помню, у нас один РС брал топливо, и под¬ 
нялся к нам на борт их старший механик. Наш дед 
возится в мазуте со шлангами, а тот стоит в пиджачке 
и наблюдает. А это ведь не он нам топливо дает, мы 
ему, от щедрот наших. Такого человека я к пароходу 
близко не пущу. 

Кого же пускают? Я рассказал стармеху байку о 
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том, как принимают в пираты: встаешь в очередь, боц¬ 
ман в черной повязке вышибает тебе глаз из рогатки 
и сразу же выдает черную повязку. Наверх по трапу 
лезут уже точные его копии. Стармех Анатолий Ивано¬ 
вич Михайлов, человек ворчливый, строптивый, въедли¬ 
вый, типичный, в общем, «дед», рассказ мой выслушал 
с большим одобрением и заметил: «Сам видишь, всег¬ 
да так было! И я своих ребят подбираю под себя». В са¬ 
мом деле, все они у него, как один, ворчуны и педанты. 
«Михалыч, — интересуюсь, — как это ты угадыва¬ 
ешь?» — «Так я с каждым разговариваю, я его пони¬ 
мание хочу увидеть, как он машину себе представляет. 
Не устройство, это книжку взял и прочитал. А машина, 
она ведь — не железо. У нее характер, у нее привычки, 
капризы. Она любит быть ухожена. Она как человек, 
точнее, как женщина. А разве можно любить женщину 
только за пользу в хозяйстве, допустим? Нельзя. Ви¬ 
дишь, так и здесь. Нет, я тебя вниз не пущу и не проси, 
там ребята еще не прибрались, не могу я ее тебе непри¬ 
бранной показать. Это мы уж по-домашнему с ней. Да 
не расстраивайся, увидишь, обещаю. А мой человек дол¬ 
жен и думать, как я, и наружностью даже быть мне 
приятен. Мне с ним полгода жить. Я жену так подолгу 
не вижу. Лучше жены я его и выбираю». 

Так вот и получается, что плывут на «Санаге» толь¬ 
ко «свои» люди. А случайно затесавшиеся быстро ее 
покидают. Почти тот же состав ходил и в прошлую 
экспедицию. Это весьма непросто — сохранить «свою» 
команду. Как правило, у рыбаков такого не бывает. Не 
получается. Всякий раз у капитана другая команда. А у 
Ефимова — «своя», за малыми изменениями. «Очень 
трудно собрать одних «своих», — сознался Ефимов. — 
Но я стараюсь. В общем-то все стараются, но не у всех 
получается. А наши просто сами на берегу особенно не 
расползаются, держат ухо востро. Я в отпуск собрался, 
а старпом мне говорит — я тоже в отпуск пойду, а то 
посадят на другое судно, и когда-то еще свидимся. А 
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старпом наш, между прочим, сам готовый уже капитан, 
мог бы и самостоятельно ловить». 

И об этом я слышал на берегу. Саша Рябов, Алек¬ 
сандр Владимирович, старпом — капитан еще и потом¬ 
ственный, Ефимов у его отца третьим помощником хо¬ 
дил. А за «Санагу» Рябов держится. 

— Владимирыч, как же это так? 

— А вот так! — отвечает старпом, и все с ним ста¬ 
новится ясно. Потому что говорит он — голосом Ефи¬ 
мова. Так же густо и медленно, обрушивая фразу на 
человека. И так же упирается в тебя глазами, хочет 
своротить. И ходит, как Ефимов. Лицо только другое. 
Но через минуту о том забываешь. На берегу слышал 
я чей-то пораженный возглас вслед Рябову: «Глянь-ка, 
мини-Ефимов!», чем, как мне показалось, сам Владими¬ 
рыч был не только не смущен, но явно польщен. — Я 
не все еще взял здесь из того, что мне надо, — сказал 
он мне. — Вот когда возьму, тогда и уйду. 


Нет, не дается счастье в море сразу и полной гор¬ 
стью. А надо выжимать его у судьбы — по капле. 

Как и полагается настоящему искателю добычи, есть 
у Ефимова в этом деле свой личный почерк. «Я много 
ловил, с разными капитанами, — сказал мне Гривцов,— 
а такого чутья, как у нашего, не встречал. Помнишь, 
трал порвался? Так он у меня, когда трал еще был под 
водой, спросил: «Что с тралом?» Я говорю: «Нормаль¬ 
но». А сам заволновался. Выбрали — дыра. Ах ты, дья¬ 
вол! А он ее с мостика почувствовал! Я думаю, он по 
ходу судна ее определил, как-то, наверно, стало неровно 
идти. Хотя тут почувствовать вроде невозможно, рыба-то 
в трал шла, лишь часть уходила, но, значит, как-то ше¬ 
велила кутец, вот он это и почувствовал!» 

— Это разве чутье, — отозвался на мой вопрос Ефи¬ 
мов, — просто навык. А вот что капитанов отличает, 
так это привычки. В шторм, например, все ведут себя 
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по-разному. Я, допустим, от шторма не ухожу. Вовсе не 
из пижонства. Считаю, что это лишь времени трата. 
В 1981 году на Сахалин пришел тот самый тайфун, до 
сих пор его поминаем, а мы на восточном побережье ло¬ 
вили минтая. Приняли прогноз, все закрепили, задраи¬ 
лись и начали штормовать. А остальные суда в темпе 
ушли на север. Мы всю ночь болтались, а утром тайфун 
пошел именно на север, догнал там весь флот и так его 
трепанул. А я в шесть утра уже шел с тралом. 

На берегу Ефимову снятся море, рыбалка, перехо¬ 
ды, чудятся радиоголоса. Снится работа. В море — не 
снится ему ничего. Та часть его мозга, что заведует 
снами, прислушивается к динамику над подушкой, она 
включена в явь. Именно здесь, а не на берегу происхо¬ 
дит то, что определяет всю его жизнь. Счастье ли это — 
не знаю. Он полагает, что счастье. 

Путь к себе, путь к тому, чтобы «быть» в жизни, а 
не казаться чем-то, становится, как видим, преодолим, 
если рядом близкие люди. 

А если жизнь устроится так, что придется остаться 
одному? Все пропало? Способен ли человек устоять в 
одиночку? Выстроить себя? Способен, я таких встречал. 
Сейчас расскажу. 


ХРОНИКА ДВУХ ДНЕЙ, ИЛИ ОЛЕНЬ НА КРАЮ 

ЗЕМЛИ 

День первый 

Июнь в Приморье. Тайга в жасмине, одинокие гро¬ 
мадные желтые цветы распустились в папоротниках. 
Грязный шрам дороги. Грузовик продирается по нему, 
окунаясь в безбрежные лужи, выкарабкиваясь и снова 
влезая в колеи, кузов накрывает ветвями, и мы приги¬ 
баемся до колен. Впереди — запрятанное в распадок 
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огороженное пространство, на котором живут пятни¬ 
стые олени. Одно из еще уцелевших стад. 

Чистый склон наконец. Внизу открылась долина в 
паутине проволочных сеток, ворота в этот лабиринт, а 
ближе — два замечательных желтых цветка. Не совсем 
такие, что встречались в тайге. И ветер не гнул их. И 
это отсюда они с мизинец. А до них с полкилометра. 
Нет, не цветы. Вытянувшись из травы, изумленно смот¬ 
рят два тонких печальных зверя в пятнах, как в сол¬ 
нечных зайчиках. 

Они всегда обращают к вам глаза свои потрясенно, 
будто вы первый увиденный ими человек. Если бы хоть 
изредка взглядывали так на нас людские глаза. Китай¬ 
цы называют этого зверя хуа-лу. Олень-цветок. 

Их так мало на земле, что изумление наше взаим¬ 
но. Смотрим друг на друга, обомлев, — человек и 
зверь. 

Но эти два оленя замерли снаружи изгороди. Дика¬ 
ри? Тогда почему не наутек, тем бегом, который выры¬ 
вает тело из-под запрокинутой головы? 

Кряхтя, останавливается грузовик. Из кабины протя¬ 
нулась к нам рука зоотехника Михайлова, бригадир 
вложил в нее карабин. Михайлов вылез на подножку, 
уперся спиною в выступ кузова, карабин хлестнул соч¬ 
но — щ-щ-щелк! — подбросило вверх один цветок, 
щ-щелк! — взлетев и перевернувшись в воздухе, упал на 
землю второй. Нет, не дикари. Беглецы. 

До чего простая штука смерть. Грузовик тронулся, 
въехал в ворота, кто-то отправился подобрать желтые 
тушки, остальные, рассыпавшись цепью, погнали вы¬ 
нырнувший из кустов олений табунок. Звери уходили пе¬ 
ребежками: застыв, всматривались в загонщиков, и 
уносились беззвучно, как листья, гонимые ветром, оказы¬ 
ваясь в недосягаемости, но сеточный лабиринт сужал 
и направлял путь их, и вот они оказались стиснуты 
маленьким дворовым пространством, сзади стукнула 
щеколда, и дорога на волю осталась одна — через уз- 
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кую щель панторезки. Но уже без рогов, с обесчещен¬ 
ной головой. 

На заборе ссохшиеся, гремящие как жесть пятнистые 
шкуры таких же, видимо, бедолаг, поплатившихся за 
самовольство. Сидим на завалинке. Солнышко пригре¬ 
вает. Восемь мужиков-оленеводов в сапогах и ватниках, 
приехавших резать панты, покуривают, жмурятся, отхо¬ 
дят от утренней промозглости. 

— А если бы, — спрашиваю зоотехника Михайло¬ 
ва, — попробовать этих беглых отловить? 

Лицо зоотехника идет желваками, и он отвечает тер¬ 
пеливо, глядя куда-то поверх сопок: «В тайге-то? А не 
успеем. Заинтересованность в олене большая. Другие 
успеют прежде. А им он достаться не должен. Потому 
что — казенное имущество». 

Тут соседи мои по завалинке зашевелились, разом 
завставали, поплевали на окурки и пошли делать то, 
ради чего сюда явились. 

Зрелище не для слабонервных. Панты режут, пока 
они еще молоденькие, набухшие кровью, подающиеся 
под пальцем, покрытые персиковым пухом. Эти сосуды 
для распирающей их гулевой крови — живая плоть оле¬ 
ня. Ее и режут. Стиснутый панторезкой олень напряжен, 
как нарыв. Тонкой пилой зоотехник Михайлов в не¬ 
сколько взмахов отхватывает один рог, второй, кровь 
ударяет из-под пилы. Из оленя бьет крик, захлебываю¬ 
щийся, он тонок и пронзающ. Выпущенный из тисков, 
зверь взлетает в воздух невероятной силы прыжком, пе¬ 
режитое подбрасывает его под верхнюю поперечину во¬ 
рот, после чего он уносится, стелясь над землей. Но и 
во время сумасшедшего этого бега проносит голову, как 
наполненный водою сосуд, уводя ее от веток, чтобы не 
задеть и не поранить панты, которых уже нет на нем. 
И несуществущие, долго он будет их потом охранять, 
и в брачных парах бить лишь копытом. Следующей 
весной панты набухнут на голове его вновь, чтобы быть 
срезанными. 
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Меня хватило минут на пятнадцать, и я ушел за 
ворота глотать воздух, но каждый новый вскрик входил 
острием между лопаток. Потом все кончилось, ко мне 
подошел Михайлов, руки от крови уже оттер. 

— Ну ладно, — сказал он мне. — Кончай стра¬ 
дать. Ты пойми главное: оленям без нас каюк, в наши 
дни они — как малые ребята. Но и нам, учти, каюк без 
них, это я за каждого из мужиков говорю. Слишком 
большим потом достался нам этот оленник. А жесто¬ 
кость, куда ж от нее денешься? Жестокость — плата 
за жизнь. 

Ничего афоризм? Нет, не прост и не однозначен Ми¬ 
хайлов, понять его я пока не могу. Мешает что-то, вста¬ 
ет внутри меня на дыбы, желая заголосить. 

С шофером Володей Малковым уехал я на старень¬ 
ком его ГАЗ-157 оленей поснимать, машины они не бо¬ 
ятся. Он жаловался, что грузовик его измучился на 
здешней дороге, всю зиму и весну по ней, жуткой, во¬ 
зил на оленник силос, лозу, веники, надо подкармливать 
зверей, а то помрут. С Володей Малковым все было 
ясно. Он — кормилец по должности и по характеру 
своему. Он — милосердие. Потому ни разу и не заставил 
голодать оленью ораву, а мог запросто, дорога оправда¬ 
ла бы любой отказ. Но ему «совестно перед ними, они 
же сидят тут, дурачье, дожидаются». 

С кормильцем ясно. А у остальных — что? С мужи¬ 
ками взялись мы прикинуть, сколько понадобилось сет¬ 
ки, чтобы огородить 2200 гектаров оленника. 23 кило¬ 
метра наружной сетки, а с системой внутренних пере¬ 
городок, отделяющих рогачей от оленух и молодняка, 
набиралось более 40. Рулоны тяжеленной металлической 
сетки предстояло не просто привезти, но растащить и 
поставить на 40 километрах тайги. Тракторы не проби¬ 
лись в глухомань, вязли и глохли. И получилось, что 
основную работу должны были совершить люди, согла¬ 
сившиеся стать оленеводами, то есть само существова¬ 
ние оленника в совхозе «Туманово» оказалось в зави- 
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симости от того, управятся ли они с этой работой. Это 
была непосильная работа. Но они за нее взялись и с ней 
управились. На собственных плечах, поедаемые мошкой, 
перетащили в тайгу и поставили в чащах и буреломах 
всю сетку. Так появился на земле еще один олений 
парк. Почему они это сделали, объяснил тот же Михай¬ 
лов: «Олень, — сказал он мне, — тоже хочет жить». 
И этот второй его афоризм понравился мне гораздо 
больше. 

Остается связать два афоризма, и тогда становится 
явным, что содержание оленей за проволокой — лишь 
наполовину забота о вымирающем виде. На вторую — 
очевидный расчет: никуда не денутся рога. Олень, ко¬ 
нечно, одно из звеньев экологической цепи, но при этом 
он многим из нас — во спасение: в пантах поразитель¬ 
ная лечащая сила. Это волшебный стимулятор, кстати, 
на пантах-то и на женьшене, как на китах, стоит древ¬ 
няя восточная фармакология. И до сих пор весь мир 
платит за них — золотом. У нашего оленя — золотые 
рога. 

Парадокс, но сам по себе он к ним лишь приложе¬ 
ние. В виде мяса и шкуры олень чуть ли не вдесятеро 
дешевле собственных рогов. Оттого и погибнет, очутив¬ 
шись в тайге. Слишком лакомая приманка для брако¬ 
ньерской винтовки. Потому главный радетель за живу¬ 
щего в парке оленя — зоотехник Михайлов — и бьет 
его, беглого, из карабина, секунды не медля, хоть триж¬ 
ды сердце кровью обливайся. У него выхода нет. 

Но рога, приносящие оленю бесхозному смерть, по¬ 
дарили ему как виду жизнь. И, будьте уверены, спасут 
и далее, пока есть на них спрос. 

Противно, конечно, так впрямую зависеть от рынка, 
но олени-то об этом не знают. Они заходят во двор с 
кормушками, когда там появляется еда, но, подрагивая, 
стоят в стороне и ждут, пока уберется восвояси их кор¬ 
милец. Эту особенность давно заметили специалисты: 
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«одомашненные» олени прекрасно знают ухаживающих 
за ними людей, но и им не доверяют. 

Еще бы. Вся история оленя — это история дикого и 
массового избиения. Охотились за рогачами — умирали 
все звери подряд. Ловчие ямы и капканы от разборчи¬ 
вости далеки, глотают и кусают все, что ни попадет. 
Собаки, с которыми устраивались загонные охоты, есте¬ 
ственно, тоже не церемонились. Люди уносили рога, 
предварительно лишив жизни их обладателей. И однаж¬ 
ды недоверие к истребителю-человеку вошло в гены оле¬ 
ня, в его родовую память. Не понадобилось ни летопи¬ 
сей, ни воспоминаний очевидцев. 

Заметим, что человек, ухаживающий за оленем се¬ 
годня, на недоверие к нему зверя не обижается. По¬ 
скольку, если бы вдруг возникло доверие, боюсь, среза¬ 
ние пантов превратилось бы в мучительство для обеих 
сторон. 

Взаимоотношения восьми людей с 2500 оленями — 
чисто деловые. Такие, какие из века были заведены на 
крестьянском дворе. Человек сохраняет животное, вза¬ 
мен беря дань тем или иным продуктом. 

Стесняться ли этого, жеманно закрывая глаза на не¬ 
эстетические подробности? Стыдно стесняться, нельзя 
отворачиваться. Человечность — не есть слезливые пе¬ 
реживания, это трезвость в отношениях с природой, где 
все — взаимозависимость и взаимоуступки. 

По-моему, я убедительно рассудил. Я — молодец. Но 
тут ко мне приблизился Виктор Васильевич Фуласан, 
старейший в звене оленеводов, раскосые глаза его на 
широком коричневом лице смотрели на меня приветли¬ 
выми щелочками, а в руке он нес только что срезанный 
пант. На корешке его кровь выступала росой. Ярко-алая 
кровь, которую Фуласан слизывал с видимым удоволь¬ 
ствием, а она снова набегала. «Лизни!» — сказал он мне 
поощрительно. Он меня угощал. Надо быть последова¬ 
тельным, сказал я себе, внутренней рукой взял себя за 
внутреннее горло и лизнул. Вы пробовали свежую 
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кровь? Вкус сладких сливок или крема. Нет, скорее вкус 
чувства, при этом испытанного. Долго преследовал меня 
этот страшноватый нежный привкус. Я и сейчас могу 
его восстановить. И так же качнется земля. Да, изме¬ 
нился человек. Но таковы условия игры с оленем. 

Ночь среди сокровищ 

Ночевал я на пантоварне. На склоне сопки, в тайге, 
далеко от жилья. Приземистое обшарпанное барачного 
типа строение, обычно заброшенное. С июня по сентябрь 
это жилище пантовара Сергея Барышева. 

Угрюмое местечко. Здоровенный сторожевой пес у 
дверей, тяжелые засовы против лихого человека. Оружие 
на стене. Панты — рядами, грудами, на многие тысячи 
рублей золотом. Посредине—Барышев, с гуляющей по 
лицу ухмылкой этакого недоросля и прогульщика в вы¬ 
простанной из штанов клетчатой рубахе, распаренный, 
широкий, сидит в своем логове, как в сейфе самодельном 
или ломбарде, среди диких своих богатств, в завалах 
золотых рогов. 

Кипят котлы кипучие, пышут жаром печи, тяжелый 
запах вываривающейся кожи и крови. Огромная лежан¬ 
ка в жилой каморе с несменяемым одеялом, самодель¬ 
ные табуреты, столы. Затоптанный пол. Мужская здесь 
хозяйствует рука. 

Всю ночь шастает Серега по запертому дому, гигант¬ 
ские тени проносятся по стенам и потолку. Он то варит 
панты в котле, то закладывает их сушить, то укладывает 
рядами остывать, потом с гвоздиком ходит и выпускает 
набежавшую в складочки кровь. Потом забирается в 
котел, где варилось его варево, и там купается, греясь 
в мутноватом бульоне. Потом укладывается возле меня 
на могучей лежанке и запускает такой храп, что пес 
под окном взвывает спросонок. Тяжелый наваливается 
сон. 

Выстрел над ухом! Адреналин подбрасывает меня. 
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Серега, ухмыляясь, вешает на стенку ружье. Сундук 
напротив прошит картечинами. 

— Чего резвишься? 

— Да крыса вылезла из-за сундука здоровая. 

— Ну и что? 

— Что! Разве ее картечью возьмешь! Ушла. Ты спи, 
это она тобой любовалась. Новый человек. 

— А что, обязательно надо картечью, ничего под ру¬ 
ку больше не попалось? 

— А одни пули. Если б медведь! 

Да, измельчал пантовар. В Сергее от силы 90 кило¬ 
граммов, а вот в отце его, который ростом был еще 
меньше, выходило за сто. Зато он, встретивши раз мед¬ 
ведя, просто насадил его на нож за неимением друго¬ 
го оружия. Он на спор пять мешков цемента поднимал 
и уносил в неизвестном направлении, вынуждая спо¬ 
рившую сторону бежать себя разыскивать — подвиг 
Сергею уже не по плечу. Вообще-то Барышевы все были 
здоровые ребята, и старший Сергеев брат — тоже ниче¬ 
го. Их как-то приходили бить вшестером. Случай этот 
помнят соседи и посейчас. Очень было интересно. Бары¬ 
шевы своих противников кидали на улицу, взяв каж¬ 
дого за ворот и за штаны. Все шестеро заходить обрат¬ 
но раздумали, поотряхивались и поковыляли восвояси. 

А знаменитый приморский пантовар Петр Петрович 
Довбня весил 170 килограммов, и тоже при малом ро¬ 
сте. Сидел не меньше чем на двух стульях. Я вот ду¬ 
маю, может, в этом нарастании веса параллельно мас¬ 
терству что-то есть? 

Именно Довбня, явившись однажды к Сергееву от¬ 
цу, уже считавшемуся пантоваром что надо, уселся на 
свои два стула и принялся за его действиями критиче¬ 
ски наблюдать, чего никто не любит. Довбня был тогда 
приемщиком пантов, сам уже не варил. Вот он сидел, 
сидел, а потом выхватил из груды, что тащил отец Ба¬ 
рышев, один рог, повертел и сморщился: «Плохо он у 
тебя подтянут, Николаич!» Отца прорвало: а ты пока- 
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жи, раз такой умный! Тот закряхтел, поднялся и боль¬ 
шим таким кубарем покатился к баку, распарил пант, 
подтянул: отец обомлел. Оказался Довбня пантоваром 
первейшим. Барышев-отец всегда себя сильно уважал, 
а тут просто взмолился: научи! И Довбня стал его учить 
и все ему показывать. А у него наука еще от китайских 
пантоваров. 

Так и выходит, что свое умение отец Сергея получил 
от лучшего пантовара Приморья, так сказать, из первых 
рук, эту-то науку сын его и перенимал. 

Варение — дело кропотливое, муторное, с секундо¬ 
мером и термометром. Варка консервирует пант. Он мо¬ 
жет потом храниться годами. Но это лишь половина ра¬ 
боты, далее самое хитрое — доведение панта до товар¬ 
ного вида. С каждым возится пантовар, как с ювелир¬ 
ным изделием. Зато и выходят из его логова рога неопи¬ 
санной красоты, с тончайшими и нежнейшими перелива¬ 
ми красок по пуховой поверхности. Это художественное 
произведение — самодельный консерв — и везут за мо¬ 
ря и горы. А делает его Сергей Барышев. На несколь¬ 
ко месяцев запирается в своем убежище, на вес прини¬ 
мает панты с оленника и, отвечая уже за каждый грамм, 
отделывает свои сокровища. 

Раньше они работали с отцом. Так их и знали — 
пантовары Барышевы. Но умер отец в позапрошлом 
году. У него был рак. Из больницы домой отпустили 
помирать. Но до последних дней даже на охоту ходил, 
таежник был, ходил, мучаясь болью, и дома ни разу не 
слышали от него стона. Только очень легкий стал. Од¬ 
нажды лег, а подняться не смог. Сергей взялся его пе¬ 
ренести, поднял, натужившись, помня былой вес, а тот 
вдруг взлетел в руках пушинкою, килограммов сорок в 
нем оказалось. Тут Сергей и поверил, что больше не 
встанет отец. Он и не встал. 

Хоронили — весь совхоз вышел провожать. Работу 
побросали. Был Барышев Владимир Николаевич мест¬ 
ной знаменитостью. 
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А теперь знаменитость — его сын Сергей. Официаль¬ 
но признан лучшим молодым пантоваром Приморья. 
Вообще-то пантоваров здесь не густо. В двенадцати зве¬ 
роводческих совхозах по пантовару, считайте. А моло¬ 
дых еще меньше. Но все равно Сергею приятно, что сре¬ 
ди равных он — наипервейший. 

Чего, будучи мальчишкой, вовсе не обещал. Жизнь 
и судьба складываются, как правило, в соответствии с 
общепринятой символикой, например, учится пацан хо¬ 
рошо — вырастет человеком. Сергей дальше шестого 
класса не пошел. «Меня отец в детстве за двойки лу¬ 
пил портупеей. Я сидеть не мог. Вот, чтоб поменьше 
досталось, домой прибегу, скотину напою-накормлю, все 
разберу, уложу, вычищу, еду сварю. Он придет — все 
в хозяйстве сделано, а кто сделал? Серега. И только 
рукой махнет». 

Насчет приготовления еды — точно, это у него клас¬ 
сно выходит, сам пробовал. Еще бы, с детства готовил. 
Мать в больнице два месяца как-то лежала, он был за 
хозяйку и всю семью кормил, а одних детей — пять 
ртов, ели и похваливали. Он и плотничать начал само- 
укой, да так, что, если, бывало, стропила у кого не 
встают, наверх его посылали. И влезет, карандашом 
начертит — мигом все встает на положенные места. Он 
и косил «с пеленок». По восемь стогов ставили в день, и 
каких стогов! Директор совхоза до сих пор вспоминает: 
«Вот когда Барышев-малой был бригадиром — работа¬ 
ли! Ни один стог ни ветром не разметало, дождем не 
промочило. Давай, Серега, обратно на покос!» 

Он всю жизнь — руками работник. У него ум — в 
руках. Так бывает. Руки умные. А отец все же был луч¬ 
ше его пантовар. Когда помирал, Сергей как раз взял¬ 
ся сварить лобовой пант, на базе получили экспортный 
заказ. Лобовой пант — рога вместе с лобной костью, 
сейчас его делают редко, по сути, никто толком не уме¬ 
ет. Тут свои тонкости. Но Барышев был в себе уверен: 
сварю! А не выходило. 
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Отец пластом лежал, на окружающее не откликался, 
а заметил, спрашивает: «Серега, ты чего?» Тот пожало¬ 
вался. Как ни плох был отец, засмеялся даже, поманил 
Сергея пальцем и важно так: «Скажу тебе перед смер¬ 
тью секрет». Впервые сам о смерти заговорил. И объяс¬ 
нил, в чем хитрость, там одну косточку незаметно надо 
вытащить, в жизни не поверишь, что она причиной. Сер¬ 
гей кинулся, стамеской ковырнул, где отец сказал, и 
выскочила косточка, как пружинка — все! 

Вот какой был отец пантовар! Именно его варения 
панты посланы были Приморьем на ВДНХ. Был Сергей 
однажды в Москве проездом, пошел на выставку отцовы 
панты смотреть. Долго ходил в павильоне, но где там 
панты — не нашел. А спросить постеснялся. 

Утром он меня разбудил. Принес сварившийся пант. 
Сунул под нос и сказал с вечной своей ухмылкой двоеч¬ 
ника и хулигана: «Видишь, коричневый, в дырках на 
срезе, и пахнуть должен как хлеб». Я понюхал, пахло 
свежевыпеченным хлебом, срез был ноздреват и вкусен. 
Не зря ночевали. 


День второй 

Живут мои герои в поселке Веселый Яр. А Веселый 
Яр — на краю земли. Земля здесь грудью налегла на 
океан, согнутыми в локтях руками охватила залив. 
Лишь на горизонте не сходятся руки, там, через ворота, 
вода уходит в беспредельность. 

В давние времена был в заливе Святого Владимира 
пушнинный стан, в зиму наезжали со всего света куп¬ 
цы, из тайги выходили ловцы добыч, начинался торг. На 
льду залива, на роскошных пляжах составлялись и ру¬ 
шились состояния, кровь лилась, и шла гульба! Весе¬ 
лый Яр. 

Сейчас пляжи пустынны, курортники о них не веда¬ 
ют, а редким местным жителям не до валянья на песоч¬ 
ке. Прозрачная вода полна рыбы, пацаны таскают ее 
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закидушками. Здоровенных камбал, что съели мы утром 
с зоотехником Михайловым, вытащил за полчаса до жа¬ 
рения его мальчишка Андрей. 

От райцентра Ольга до Веселого Яра 40 километров, 
но преодолеть можно их не всегда. Ненастье отрезает 
поселок надолго. По улицам его бегают похожие на вол¬ 
ков собаки, происходящие от служебных пограничных, 
с овчарками же ходят здешние охотники на кабана и 
медведя. И у Михайлова красоты неописанной годова¬ 
лый щенок, помесь то ли с колли, то ли с ездовой лай¬ 
кой. Огромный, ласковый, еще глупый. 

День был воскресный, и Михайлову полагалось си¬ 
деть над рабочим дневником, приводя в порядок наблю¬ 
дения за неделю. Но он усадил меня за спину — на мо¬ 
тоцикл и, прыгая на корнях, ухая в лужи, покатил че¬ 
рез перевал в бухту по ту сторону левой гряды залива. 
К океану. 

Уходящий далеко к пещерам и скалам заброшенный 
пляж с обкатанными морем добела костями коряг. Чер¬ 
ные ломти бархатного дерева. Раковины, морские звез¬ 
ды, ежи. Нетронутый песок, по которому шли мы боси¬ 
ком, его нарушая, увязавшийся за нами лохматый пес 
Михайлова, взрывающий цепочку наших следов. Нерпы 
с дальних камней, подняв свои головы-булыжники, сле¬ 
дили за нашим продвижением. Ощущение края земли, 
входящее в грудь остро, как кислород. 

Мы валялись на песочке, океан катил пенистые греб¬ 
ни и, как знамена, возносил их над грядою камней, ове¬ 
вая черные головы нерп. Заканчивалась моя длинная 
командировка по Дальнему Востоку. Михайлов был до¬ 
волен, что доставил мне счастье и что сам оказался вы¬ 
рван из круга непрерывных занятий. Здесь было его 
любимое место, он сюда приезжает один. Но редко. 

Я наблюдал за ним. Меня беспокоила осязаемая 
кожей тревожная энергия, исходившая от него, даже 
спокойно лежащего. В нем все время совершалась внут¬ 
ренняя работа. И это делало его незащищенным. Он 
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раним, догадался я, этот человек, стреляющий из кара¬ 
бина, как Кожаный Чулок. 

В нем два человека: полновластный хозяин оленни- 
ка и провинциальный интеллигент, из тех, не потомст¬ 
венных, а в первом колене, что не семейные впитали 
традиции, но саму идею и назначение интеллигентского 
бытия. Они несут в себе тот сплав неистребимого инте¬ 
реса к устройству окружающего мира и подвижнической 
самоотреченности познания, который позволяет им, очу¬ 
тившись и в самом заброшенном и богом забытом мес¬ 
те,— жить полно, да еще и подкармливать своими неус¬ 
танно собираемыми познаниями и практику дела, и нау¬ 
ку о нем. 

Как он получился, Геннадий Евгеньевич Михайлов? 
Он из блокадных ленинградских пацанов. В пять лет — 
рахит первой степени, кривые ноги, огромный живот, но¬ 
ги потом отказали. Помнит вкус блокадного хлеба, каж¬ 
дая крошка не съедалась — всасывалась. «На улицах 
люди падали и умирали. Спросишь мать: чего это он там 
лежит? Она быстренько так отвечает: пойдем-пойдем, он 
там загорает». 

Коммунальная квартира на тринадцать семей. Болез¬ 
ненная страсть пацана к животным. «Я заведу собачку, — 
мать ее уведет потихоньку, говорит, пропала. Я снова 
заведу, мать уведет, не ругалась, только иногда плака¬ 
ла». В семье еще две сестрички, надо зарабатывать. Отец 
привел на завод к своему приятелю, токарю. Сам отец 
знаменит, слесарь высшей квалификации, из питерских 
умельцев, чьи имена знал весь город. Но определил сыну 
токарное дело как призвание и назначение. Тот послуш¬ 
но учится, в техникум поступает. Выполняет свой долг. 
Такой ему кажется вся жизнь взрослых — безрадостное 
выполнение долга. 

Жест отчаянный, все бросил, наобум поступил на 
юридический, но на вечерний, чтобы по-прежнему не 
быть в тягость семье. Гнев отца. Собственная, никуда не 
ушедшая тоска от незнания правильного пути. Армия. 
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Она сняла с его души тяжесть, отпала необходимость 
решать что-то за себя и самому. Состояние почти счаст¬ 
ливое. Но — почти. 

Уже в конце службы, в казарме, на чьей-то койке 
увидел «Огонек», взял полистать, открыл, со страницы 
прямо на него взглянули те самые изумленные оленьи 
глаза. Никто никогда в жизни так на него не смотрел. 
Рядом статья об оленеводе Рященко. Руки у Михайлова 
тряслись, когда он писал письмо Леониду Петровичу 
Рященко: «Возьмите меня к себе рабочим». 

Тот откликнулся: «Приезжайте, поступайте здесь в 
институт, я в нем преподаю. И заходите». Михайлов за¬ 
собирался. Что такое Дальний Восток? Взял в библиоте¬ 
ке Арсеньева, прочитал безотрывно, послал документы в 
Уссурийск, в сельхозинститут. 

Приехав, решил, что к Рященко не пойдет, если не 
поступит. Сдавал с трудом. Несколько раз собирался 
домой, но ему одна женщина постоянно на пути попада¬ 
лась: ну, как дела, солдат? Он рукой махнет: трояк! 
Она: не отчаивайся, сдавай дальше, не бросай. На этом 
ее сочувствии продержался. И наконец пришел к Ря¬ 
щенко, а дверь ему открыла эта женщина, она была 
женой Леонида Петровича. Вот как! До сих пор они с 
Михайловым смеются, вспоминая, как познакомились 
досрочно. До сих пор, потому что позже был Михайлов 
принят в семью Рященко, как сын, и Леонида Петровича 
зовет отцом. 

Так он и попал к Учителю: «Моя рука в его лапе уто¬ 
нула. Накормил он меня, потом стал расспрашивать, я 
ему о себе рассказал все». Это таежная традиция — 
прежде разговора накормить гостя, тогда возникает до¬ 
верие. Первый урок в долгом ученье дал ему Рященко, 
как видим, с порога. 

Второй урок получил Михайлов позднее, но урок этот 
лег краеугольно в фундамент нынешнего его поведения. 
То, что выглядит легко, победно и зовуще где-нибудь 
в газетном сообщении, в жизни чаще всего достигается 
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преодолением и себя, и тысячи препон, дается потом, 
бессонницей, черной работой, поедающей человека. Но 
и полное самоотречение не гарантирует успеха. А делать 
надо все равно. Слушая собственную совесть. Из чер¬ 
ной работы состоит правильная жизнь. Вот в каком по¬ 
вороте выступила перед Михайловым, еще в ленинград¬ 
ской жизни обозначившаяся, отцова идея о выполнении 
долга, только там выглядела она безрадостно, потому 
что сердце его на нее не отзывалось. А здесь отозвалось. 

Среди множества идей была у Рященко идея фикс — 
выращивать собак колли для пастьбы оленей. Рященко 
пришло в голову, что оленей надо именно пасти, олень — 
гурман, ест не всякую траву, тратит полжизни на поиски 
нужных, а в парках ему предлагают лишь то, что наш¬ 
лось у содержателей. Слабеет вид, пропадает сила пан¬ 
тов. А пасти в тайге оленя без собак немыслимо. Но со¬ 
баки годны не всякие, нужны колли, поскольку изо всех 
пастушьих — не злобны, не рвут охраняемых зверей. 

Как часто и случается с новыми идеями, да еще тре¬ 
бующими затрат, никого, кроме родителя, они не греют. 
Питомник Рященко основал, но даже на корм собакам 
не было денег. Михайлов «проникся» сразу, на лету. 
Детская страсть его проклюнулась. Забилось ретивое. 
Он сам напросился к собакам. И, как был, в солдатской 
форме, отправился по городским столовым выпрашивать 
для них еду. Жалели «солдатика», давали ему отбросы. 
И так одну из существеннейших проблем, стоявших пе¬ 
ред питомником, он вдруг решил. И Рященко в него по¬ 
верил. Их стало двое. Всю зиму питал Михайлов своих 
подопечных, а летом отправился с ними в совхоз «Ма 
йхэ», где у Рященко был опорный научный пункт, к оле¬ 
ням. Там наступило счастье, там стало понятно, как 
дальше жить. Избушка у него была, собаки, олени. 

Но эксперимент закончился, на дальнейшее средств 
таки не нашлось. Нашлись доводы: за решеткой олени в 
большей сохранности. Ухудшается вид? Но не исчезает 
же! Панты теряют силу? Но раскупаются же! 
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Умер Леонид Петрович Рященко, названный после 
смерти основоположником научного подхода в отечест¬ 
венном оленеводстве. Михайлов ученым не стал. В меру 
сил своих продолжает дело учителя на земле. Ведет еже¬ 
дневные дневниковые записи — о случившемся на олен- 
нике, погоде, поведении зверей. Сидит допоздна, сводя в 
систему хаос увиденного, услышанного, прочитанного, 
предполагаемого, исписывая листок за листком, строя 
по кирпичику здание своего опыта. Ведет переписку со 
специалистами. Пишет цикл статей об истории оленевод¬ 
ства. У него большая библиотека, но читает он, особен¬ 
но в последнее время, лишь для «встряски», чтобы ус¬ 
талость оставила душу, а злость охватила и руки заче¬ 
сались делать дальше. 

Возвращались мы вечером, гіас вышли встречать же¬ 
на Михайлова Оля и шестилетгійя дочка Варя, рыжень¬ 
кая, коса ниже пояса. Они по отцу соскучились. Ждали, 
ждали и пошли навстречу. Женщины. Пятнадцатилет¬ 
нему Андрею соскучиваться было некогда, он — мужчи¬ 
на и отлаживал в сарае собранный из старья мотоцикл. 

С нами покланялись сидевшие на лавке мужики, поз¬ 
вали смотреть кино. Там оказалась площадка, с одного 
края — будочка с проекционным аппаратом, с другого — 
экран на столбах. Зрители собирались, спрашивали у хо¬ 
зяина, что будет крутить. У площадки оказался хозяин, 
владелец кинопроектора, экрана, будочки, сам утрамбо¬ 
вавший площадку и врывший скамейки на ней. Фильмы 
берет у пограничников и крутит безвозмездно всем же¬ 
лающим, лишь бы собрались и изъявили охоту. Веселый 
Яр. 

Ночь последняя 

Ночь я провел в маленьком кабинетике Михайлова, 
обложенный ворохами бумаг, которые он мне подбра¬ 
сывал и подбрасывал. Удивительные, надо сказать, вы¬ 
плывали из ворохов этих вещи. Вот одна. 
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Жил на Дальнем Востоке легендарный звериный 
врач, приморский Айболит — Исаак Иванович Миролю- 
бов. Появился еще в дореволюционные годы. А легенды 
складывались о его великой честности, бессребрености, 
преданности научным занятиям. Он лечил зверье, а по 
ходу жизни, как делал бы всякий интеллигентный чело¬ 
век, собирал разные сведения и наблюдения. Среди них 
и о пантовом оленеводстве. Когда оленеводство приня¬ 
лись в Приморье возрождать, обнаружилось, что содер¬ 
жатели частных стад унесли с собой в могилу или за 
границу секреты содержания и кормления оленей. Перед 
создателями оленеводства лежал чистый лист. 

Но все нужное уже знал Миролюбов. И не просто 
знал, а обобщил, сформулировал и изложил с педантич¬ 
ностью и дотошностью прирожденного естествоиспытате¬ 
ля. Пятнадцать школьных те/градок, исписанных калли¬ 
графическим его почерком, содержали уйму сведений об 
особенностях развития пантового оленя, местах его оби¬ 
тания, кормления, болезнях, привычках, способах и ме¬ 
тодах «домашнего» содержания. Все, что нужно было 
знать для начала, было в этих тетрадях. Так волею су¬ 
деб оказался Миролюбов у истоков приморского олене¬ 
водства. 

Весь архив свой Миролюбов завещал ученику. А уче¬ 
ником его был Леонид Петрович Рященко. Как попали 
тетради в руки Михайлова, уже ясно. Так, как и пере¬ 
дается из века опыт подвижников. По цепочке. Из рук 
в руки, от учителя к ученику. 

Вот они, эти пожелтевшие тетрадки, когда-то бес¬ 
ценные, я трогаю их, переворачиваю хрупкие листы. 

Я — о наследовании не идей даже, но самого духа 
подвижничества. Эти пятнадцать тетрадок, написанных 
на всякий случай, с надписью на первой странице пер¬ 
вой тетрадки тем же каллиграфическим почерком: «Мо¬ 
жет быть, зачем-нибудь, что-нибудь, когда-нибудь, кому- 
нибудь и понадобится. Пожалуйста, пользуйтесь» — о 
большем не заботился автор, как отсвет жизни, в которой 
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Миролюбов оценивал все делаемое им не как ученые 
труды, но лишь как вклад посильный в копилку чело¬ 
веческих знаний. Всю жизнь неустанно вкладывал он в 
нее свои малые взносы. В меру сил стараясь сделать что- 
то для гибнущего и вымирающего зверья. Он был одним 
из первых экологов, хотя в те времена такого названия 
не было. И фамилия его символична. Он хотел между 
человеком и зверем мира. 

Я заснул, не дочитав всего. Но смутен был сон, в нем 
наплывали сюжеты, родившиеся здесь, на краю. Те, что 
лишь бегло отметил я, и те, что узнать не успел, они 
уходили во тьму, никому не доставшись. Человек, пока¬ 
зывающий бесплатное кино. И девочка Варя с рыжей 
косой, взявшая за руку отца, блокадного пацана, насле¬ 
довавшего тяжкий труд познания и преданность черной 
работе. Огромные люди-пантовары, передающие на 
смертном одре друг другу секреты своего древнего дела. 
Косые глаза Фуласана и кровь на пантовом срезе. Не¬ 
написанная история рукописи Миролюбова, книги в од¬ 
ном экземпляре, адресованной в «когда-нибудь» и «ко¬ 
му-нибудь». Край земли, где, как в фокусе, сошлись 
судьбы, люди, олени. И океан, вплывающий в залив, 
чтобы коснуться их, вплывающий, как сама вечность. 

* * * 

Но вынырнем из эпического настроя. И увидим, что 
человек, связанный с природой, уже не одинок. Она — 
его «близкие люди». Она ему — во спасение. И в устой¬ 
чивость. «Чтобы стоять, я должен держаться корней!» 

И вспоминаю письмо одного парня: «В школе нам го¬ 
ворили, что наша родина — Советский Союз, и я с этим 
согласен. Может и должен человек тосковать по дому, 
который построил еще дед, по какому-нибудь дереву, 
возле которого играл, по речке, где купался с мальчиш¬ 
ками. Но я—родился на одной стройке, а рос на другой, 
учился на третьей, работать начал на четвертой. Го- 
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рода, где я жил, похожи, поэтому меня никогда не тяну¬ 
ло в них вернуться. Зачем? В другом городе найду то же 
самое, что и в оставшихся позади. И мне всегда жалко 
было людей, которые сидят на одном месте. Они — рабы 
привычки или послушания. Они роются в собственной 
грязи, не поднимая глаз, а ведь вокруг — свобода. Но 
они о ней и не слышали. Они ее боятся. Им проще про¬ 
жить рабами. И никогда не будет в стране никакой пе¬ 
рестройки, пока в человеке не переменится сознание, 
пока не ощутит человек себя свободным, не оторвется от 
так называемых «корней». Это люди ограниченного соз¬ 
нания, обыватели, трусы, они боятся потерять то, что 
имеют, вот с ними и делают, что хотят, любые начальни¬ 
ки, а им даже и в голову не приходит простая мысль: 
ведь имеют они так мшю, что держаться за это может 
только слабоумный. п 

Что же удерживает человека на месте? Может, 
действительно ограниченность? Она мешает ему вобрать 
в себя мир, его богатства? А может ли вырасти чело¬ 
век в творческую личность, сидя сиднем? Круг его ин¬ 
тересов не становится ли узок, мелок, будничен? 
Не превращается ли он в обывателя — неизбежно? 

Нет однозначных ответов. Есть человек, о котором 
могу рассказать для того, чтобы попробовать извлечь 
из его судьбы еще один урок. 


ТРЕТЬЯ СТРУНА СЕТАРА 

Жил Атоулло Убайдуллаев. Он жил в таджикском 
кишлаке Калъа-Азим, что возле городка Ганчи, где рас¬ 
тет старинный сорт винограда, слаще которого нет на 
земле, ганчинский кишмиш и вино — знамениты на весь 
свет. Кала-Азим означает — Большая крепость. Но кре¬ 
пости никакой в кишлаке уже не было. Осталось от бы¬ 
лых времен высохшее русло реки — сай, где вода появ¬ 
лялась только весною, тогда она набрасывалась на вы- 
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сокие берега и вымывала из дальнего берега белые кос¬ 
ти и черные узорчатые кувшины. Там когда-то жили и 
умерли древние люди, и жизнь их занесло песком и гли¬ 
ной. Кувшины их были красивые и прочные, ничего по¬ 
добного в округе не делали, поэтому во многих домах 
заводили кувшин, взятый из сая. 

Был у Атоулло свой дом. Единственный в кишлаке 
дом, чьи глиняные стены были не черными, как у всех, 
а белыми. Это придумала жена Атоулло, она стены и 
белила. Был у Атоулло большой сад, в котором вырастал 
невиданный даже для ганчинских земель виноград, по¬ 
тому что в руках Атоулло была удивительная сила, пе¬ 
редававшая винограду, яблоням, грушам и цветам та¬ 
кие свойства, что вырастали они на зависть всем со¬ 
седям. 

Росли у Атоулло два сына и три дочери. «Все у меня 
есть, — говорил Атоулло, — и детей ровно столько, 
сколько надо человеку. Два сына, как две руки — пра¬ 
вая и левая. Мужчины. Основа всему дому. Женщины — 
украшение дома. Радость жизни. Три мои дочки — как 
три струны сетара». Три струны древнего таджикского 
инструмента. Атоулло Убайдуллаев был счастливый че¬ 
ловек. 

Он много работал в своей жизни, воевал, вернулся 
домой израненным, одна нога так и не стала его слу¬ 
шаться. Но никто не мог сказать о нем: «Хромой Атоул¬ 
ло», — потому что, когда ходил, никогда на больную но¬ 
гу не прихрамывал, шел, как на здоровой. А ходить ему 
приходилось немало и далеко. Ежедневно он отправлял¬ 
ся утром в районный центр Ганчи, где была средняя 
школа, в которой он преподавал математику и физику, 
вечером шел обратно. Задерживался, потому что вечно 
ему приходилось быть ходатаем за односельчан в районе. 
Он был и достопримечательностью и гордостью кишлака 
не только потому, что имел диплом о высшем образова¬ 
нии, дом с белыми стенами и выращивал самый лучший 
виноград, а потому еще, что был человеком невиданного 
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правдолюбия. До сих пор рассказывают в Кала-Азим, 
как вступался он за справедливость, помогал обижен¬ 
ным, рискуя сам пострадать. Он был ходатаем по при¬ 
роде своей. И здесь начинается поучительная, но, к со¬ 
жалению, совсем другая история. Нам важно сейчас 
только отметить, что Атоулло Убайдуллаев был честный 
человек. 

Каждый вечер, вернувшись из города, где он учил, 
отстаивал, ходатайствовал, он опускал онемевшую боль¬ 
ную ногу в тазик с соленой водой и приходил в себя. 
Таким дети его и запомнили. Вечер, отец сидит, окуная 
распухшую ногу в воду. Он не стонет, он просто не 
может в это время разговаривать. Он с болью один 
на один. Атоулло Убайдуллаев был мужественный че¬ 
ловек. 

И детям он заповедал одно: никогда и никого нель¬ 
зя обманывать. Никогда нельзя говорить неправду. 
И они росли похожими на него, и всем им в жизни при¬ 
шлось от этого нелегко. 

Умер Атоулло неожиданно, ему было 57 лет. «Я ду¬ 
маю,— сказала мне сейчас младшая его дочь Зулфия,— 
это война виновата. И мама так сказала: это война про¬ 
клятая». 

Умер Атоулло Убайдуллаев. Он был хороший чело¬ 
век. Остались на земле его дом с белыми стенами, его 
сад, женщина, которую он любил и которая родила ему 
пятерых детей. Остались дети, не просто наследники. 
В своих детях остался на земле Атоулло. 

Старший сын его Абдувалли в 23 года стал директо¬ 
ром фабрики. Сейчас, в 33 года, он — генеральный ди¬ 
ректор объединения кожевенно-обувных предприятий в 
Душанбе. Здесь тоже целая история для отдельного очер¬ 
ка. Очерка о его неожиданном для всех назначении, о его 
взлете и удивительной смелости поступков и принятых 
на руководящем посту решений. Об отношении к нему 
работников фабрики, которые в свое время коллективом 
потребовали, чтобы именно этот молодой парень возгла- 
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вил дело. О том, как вывел он годами отстававшую фаб¬ 
рику в передовые. О том, как возрождал на ней челове¬ 
ческие отношения и боролся в инстанциях на самых раз¬ 
ных уровнях, рискуя в любой момент потерять все 
завоеванное, с протекционизмом, косностью, при¬ 
писками. 

Младший сын Алишер — учитель, как и отец. Шко¬ 
ла — его сад. А еще он пишет стихи. Старшая дочь Ха¬ 
лима — врач, первая в районе девушка, получившая ме¬ 
дицинское образование. Вторая — Хабиба, первая в 
районе девушка, окончившая политехнический институт, 
получившая мужскую профессию, она — инженер-строи¬ 
тель. И тоже пишет стихи. Смелость поступков (первы¬ 
ми быть всегда нелегко), и трезвость математического 
ума отца, и неравнодушие его сердца — все они насле¬ 
довали. И душу его, садовника и поэта (хоть сам он 
стихов не писал). Душу Атоулло наиболее полно повто¬ 
рила младшая дочь — Зулфия. Стихи — это и профессия 
ее, и жизнь, и все существо. Зулфия — третья струна 
древнего музыкального инструмента сетара. 

Три струны сетара были тремя песнями. 

Праздник нашего детства прошел среди гор. 

Бабушка рассказывала легенды и предания. 

Кишлак был нашим миром. 

Косички-ручейки стекали по нашим плечам. 

Детство, как жемчуг, рассыпалось среди трав. 

Куда оно ушло? 


* * * 

Толчок к поэзии в Зулфие — не та ли отцовская не¬ 
обычность жизни, поступков, суждений, некий романти¬ 
ческий ореол, выделявший его среди односельчан? И сад 
его, который был не просто хозяйством, но местом, где 
отец священнодействовал, прививая лучшее — к худше¬ 
му, чтобы исправить его, защищая доброе — от нена- 
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сытного, на нем паразитирующего злого, так же, как 
делал это и в жизни своей, но если его поступки за пре¬ 
делами дома детям часто оставались неведомы, то сад 
был ведом. Ведомо правильное поведение в саду. Род¬ 
ство сада — людской жизни. Не потому ли и первые 
строчки, которые появились на бумаге у Зулфии в пер¬ 
вые же дни после смерти отца, были: 

Я и саженцы, которые еще зелены, 

Пили из одного родника, 

Отец кровью сердца нас вырастил. 

Я и эти деревья — сестры... 

И через несколько дней: 

Отец, для тебя этот мир был как огромный цветник. 

Сам того не зная, однажды с семенами цветов 
Ты рассыпал в моем сердце семена поэзии. 

Отец, подношу к глазам землю из твоей могилы, 

Твое мужественное сердце осталось во мне. 

И через два года: 

Подошло время, чтобы я стала и своим мечом, и своим щитом. 
В дороге жизни я должна стать своим попутчиком. 

Увы, мой отец навсегда покинул меня. 

Настало время мне стать своим отцом, 

А это уже жизненная программа. Осознание в себе 
того гражданского начала, которое нес отец, и наследо¬ 
вание его. 

И тем не менее все это лишь толчок. Сильный, но 
проявивший и в чем-то формировавший уже зародив¬ 
шийся дар. Что же такое та почва, которая дала ему 
жизнь? 

Очень непросто назревает поэт на земле. Его дар 
рождается не сразу, не сам по себе и не на пустом 
месте. И может быть, проследив, как проявляется он в 
мире и среди нас, мы что-то важное узнаем и о време¬ 
ни, в котором живем, и о себе. 
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* * * 


Дед Зулфии был грамотным человеком. А это для 
таджикской деревни времен начала века — почти со¬ 
бытие. По переписи 1897 года грамотность населения в 
Таджикистане составляла 2,3 процента, а в сельской 
местности — 1,8 процента. Так что дед Зулфии был яв¬ 
ление редкое. Однако дед не просто умел читать, он 
был ко всему еще завзятый книгочей и детей своих 
пытался сделать такими же. Но вряд ли бы дети пошли 
дальше его, если бы не возможность получить образо¬ 
вание, а тут уже прямая заслуга государства, эту воз¬ 
можность им давшего. Так что отец Зулфии, имевший 
лишь стимул к овладению культурой, его уже смог реа¬ 
лизовать. И жена его получила образование, она и ра¬ 
ботала сельским экономистом. Они были единственной 
в кишлаке интеллигентной семьей. Отец страстно любил 
книги, и дети эту его страсть переняли полностью. Есте¬ 
ственно, все они были отличниками в школе, естествен¬ 
но, они первыми, даже не в кишлаке — в районе, овла¬ 
девали новыми для местной молодежи профессиями. 
Безбоязненно отправлялись в город. И так далее. Не так 
ли вышли, каждый из своего кишлака, многие деятели 
таджикской культуры? 

Все старики кишлака, не умея читать, знали уйму 
стихов тех самых поэтов-классиков, которых сейчас пре¬ 
подают в школах и вузах, но знали, боюсь, гораздо 
лучше и больше, нежели многие нынешние люди с выс¬ 
шим образованием. Они знали наизусть Гафиза и Саа¬ 
ди, Хайяма и Джами. Про Рудаки я уж не говорю. Их 
беседы текли, как какой-нибудь поэтический диспут. 
Нет, они не зачитывали друг другу глав из поэм, демон¬ 
стрируя красоты стиля и изысканность формы. Они про¬ 
сто болтали, обсуждали новости, перемывали кому-то 
косточки, но пользовались для этого стихами. Стихи бы¬ 
ли их пословицами и поговорками, их афоризмами, они 
были аргументами в споре, к их утверждениям обраща¬ 
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лись как к истине в последней инстанции. Мудрость ска¬ 
завшего строку поэта не подвергалась сомнению. Здесь 
надо знать об особой роли поэтов на этой земле. Тут 
поэты считались пророками. Такими, как у Пушкина. 
И сказанное ими с веками становилось уже не эстети¬ 
кой, но самой этикой. Вот почему не Зулфия только, но 
все дети, каждый в свое время, пробовали говорить или 
писать стихами. Не важно, получалось ли у них хуже 
или лучше. Важно, что стихотворная речь была привыч¬ 
ной им тканью родного языка. Она была у них в крови. 
Речь шла лишь о большей или меньшей одаренности. 
Здесь первенствовала Зулфия. Здесь ее рука выводила 
на бумаге самые точные и емкие слова. Недавно она 
написала об этой способности своей руки: 

Вы — моя всемогущая рука, 

Мои предки. 

В каждую строчку, 

В сердце дочери 

Память о вас я буду вселять, 

Мои предки. 

* * * 

Зулфия — негромкий поэт. У нее и не получится 
громко. Она так это объяснила однажды: 

В моем кишлаке не было бурной реки, 

Поэтому я не научилась плавать. 

И от высоты у меня не кружилась голова: 

Горы у нас невысокие. 

Я не умею скакать верхом. 

У нас не было скакунов. 

Мой кишлак, как старец, испытавший все, 

Научил меня только скромности. 

Что же главное в скромной ее поэзии? Удивительный 
мир родины. Она — поэт, рассказывающий даже не о 
всей земле, а о маленьком пятачке ее, но этого пятачка 
оказывается ей довольно, чтобы сказать о самых важ¬ 
ных для человека вещах: о том, ради чего и как жить, 
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о прошлом и будущем, о доброте и злобе, страданиях и 
любви, о войне и мире, наконец. Ее лирика — та бес- 
пафосная и откровенная простота, которая действует 
сильнее любых восклицаний. Ее патриотизм — воспи- 
тывающ. 

Кала-Азим — Большая крепость, маленький киш¬ 
лак оказался кладезем тем, образов для начинающей 
поэтессы. Пять лет Зулфия проучилась в Москве, окон¬ 
чила Литературный институт, хорошо училась и хорошо 
закончила, у нее стало много знакомых в Москве, это 
не только поэты-переводчики, познакомившие с ней рус¬ 
ского читателя, просто друзья. Она жадно наполняла 
себя знаниями, впитывала их, как песок — воду, знала, 
что знания ей необходимы. Она училась у мастеров рус¬ 
ской поэзии, полюбила Лермонтова. Полюбила Ахмато¬ 
ву, Ахмадуллину, Окуджаву. Она близко узнала и ми¬ 
ровую поэзию, хотя восточные поэты в списке ею люби¬ 
мых преобладают. Москва не просто расширила ее 
кругозор, она смогла и на себя взглянуть со стороны, 
примерить к себе иные мерки. Однако, вернувшись на 
родину, Зулфия не изменила себе. Она осталась поэтом 
родных мест, если можно так сказать. Но стихи ее 
стали иными. Она стала видеть самое детство свое и 
кишлак свой по-другому, хоть и не изменились истоки 
ее поэзии. Она смотрела на свой кишлак, который 
всегда был для нее только чистой радостью, и вдруг 
заметила: 

Два мира в моем кишлаке. 

Один — мир живых, а за арыком — мир мертвых. 

Журчащая песня арыка живым приносит радость, 

Мертвым несет покой и глубокий сон. 

— В детстве, — сказала мне Зулфия, — преобла¬ 
дают прямые ощущения, не опосредованные. Мир впи¬ 
тываешь, как он есть и как бы самой кожей. Он — 
чистое наслаждение. Вот, например, по соседству с на¬ 
ми жила семья пастухов. Вечером лежишь во дворе, 
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смотришь в небо, там огромные звезды, а кто-то из 
пастухов обязательно играет на свирели. И вот звезды 
и эта свирель — най, тонкий ее голос, сплетаются во 
что-то единое. А утром... 

По утрам от петушиного крика 
Просыпается мой кишлак, 

И горы наполняются запахом парного молока. 

С кувшином на плече 

Плавно спускается к роднику девушка, 

И навстречу ей улыбается солнце. 

Поймешь ли ты красоту моего кишлака, 

Ведь у тебя в груди не мое сердце? 

— В детстве я была смешным ребенком, я все вре¬ 
мя разговаривала сама с собой. Хожу и руками разма¬ 
хиваю, к кому-то обращаюсь. Мне все время представ¬ 
лялось, как я вырасту и окажусь среди множества лю¬ 
дей, чтобы им рассказать, как я ощущаю мир, и вот я 
будто бы уже выросла и говорю. Так, кстати, и произо¬ 
шло. Когда я заговорила стихами, я выговаривала 
именно то, что собиралась, будучи совсем маленькой. 
Но теперь... О чем я рассказываю теперь, став взрос¬ 
лой? Например, о маме, о ее сказках, которые нам, 
детям, доводилось слушать, когда мы болели; чудесные 
сказки, она сама их выдумывала. Часами рассказыва¬ 
ла, увлекалась. Я в детстве часто болела, мне и доста¬ 
лось больше всех. Раньше я только об этом и написала 
бы стихи. Тем более что я верила каждому ее слову, 
верила, что это случалось на самом деле с ней или с 
отцом, как он пытался перехитрить нечистую силу и вот 
почти уже перехитрил, но... И тут мама начинала пла¬ 
кать. Об этом я раньше бы не написала. А теперь имен¬ 
но это для меня главное. Она гордилась отцом, она его 
любила, она переживала за него. И вот я уже пишу: 

Не осуждай женщину за то, что она часто плачет. 

Если бы она своими слезами не смывала с одежд мира 
Кровавые пятна войны, 

Они до сих пор оставались бы красными от пролитой крови. 
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— А в семье пастухов была слепая старуха, и мы к 
ней часто днем, когда все были в поле, приходили, она 
нам радовалась и много рассказывала страшных, смеш¬ 
ных и удивительных сказок и историй, пела нам песни. 
И тоже знала много стихов. Но вот что меня поражало. 
Она была слепая, но проницательная до невероятия. 
Она будто видела и нас, и все вокруг, и всегда знала, 
кто именно к ней пришел, и даже знала — зачем, по де¬ 
лу или за сказкой, поболтать. Я ее слепой никогда не 
считала, обращалась как со зрячей, даже говорила: по¬ 
смотрите! И она вправду смотрела и соглашалась со 
мной или не соглашалась, красиво это или нет. Она 
знала о людях все, она предчувствовала их поступки и 
разгадывала намерения. Она была мудрая и вещая 
старуха. Именно ее молитву я однажды подслушала, вот 
какая это была странная молитва: 

О, солнце! Под твоими лучами 

Сохнут реки и замолкают волны. 

Но почему же до сих пор текут человеческие слезы? 

Вот что извлекает Зулфия сейчас, став взрослой, из 
детских воспоминаний. И даже описывая само восприя¬ 
тие жизни ребенком, она акцент делает не на том на¬ 
слаждении бытием, которое сама же и отмечала как 
определяющую детскую черту, а на предчувствии зре¬ 
лости, подспудном желании стать взрослой, а значит, 
тоньше, умнее, лучше: > 

Для меня каждый новый день — праздник. 

Потому что он ведет меня к зрелости. 

Я стану лучше. 

— Я не считаю, что скажу новое слово в поэзии. 
Я — не Пророк. Пока я — певец своего детства и свое¬ 
го кишлака. Не знаю, что будет со мной далее, пока, 
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мне кажется, нужно, чтобы у каждого клочка земли 
нашелся свой певец и свой охранитель, тогда, может 
быть, мы сбережем и всю нашу землю. 

Семь каменных девушек на окраине моего кишлака 

Много веков стоят в дозоре. 

О, мать-природа! 

Когда я умру, 

Преврати мое тело в восьмой камень, 

Чтобы и я осталась навсегда в этом дозоре. 

Зулфия категорична в определении своих творческих 
задач. Ничего страшного. Она совсем молода. Среди 
122 писателей республики — 20 молодых, Зулфия — 
самая из них юная. У нее впереди все. Она начала ме¬ 
няться, хотя и то, что пишет сейчас и что написала, уже 
оценено высоко. Она пока еще только обещает. Главно¬ 
го она не сделала. 


* * * 

Ее стихи впервые были напечатаны, когда ей испол¬ 
нилось 14 лет. Печатать ее сразу стали много и часто. 
И в республиканских изданиях, и в районной газете. 

Его звали Обид Осими, первого ее учителя в поэзии. 
Именно в районной газете он и работал. Он писал сти¬ 
хи и печатал их под псевдонимом Хайрон. Поэт Хайрон. 
Таким она его знала, стихи его читала, они ей нрави¬ 
лись, но никогда с ним не встречалась. Когда они встре¬ 
тились, он произвел на нее сильнейшее впечатление. 
У него были, оказывается, больные ноги, и он передви¬ 
гался на костылях. Легкое угловатое тело, висящее меж¬ 
ду костылями, и огромные больные глаза на лице, осве¬ 
щенном прекрасной улыбкой. Ей показалось даже, буд¬ 
то через глаза его смотрел на мир еще один человек, 
сильный, спокойный, немножко насмешливый. Зулфия 
сильно ошибалась, полагая, что сила эта и внутренний 
свет, так ясно видимые ею, — столь же очевидны окру¬ 
жающим. Очень скоро она заметила, что он одинок сре- 
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ди людей. И она увидела, как он страдает от этого. 
Живет в глуши, пишет прекрасные стихи, она-то не со¬ 
мневалась, что стихи его прекрасны, но его никѣо не 
признает. Позже она начала понимать, что перед ней 
человек, дар которого не сумел набрать всей силы, а он 
уже где-то однажды сдался, согласился с выставлен¬ 
ными ему оценками, хотя оценивали его люди, далекие 
от поэзии. Она поняла, что жизнь его победила, хоть и 
осталось в нем великолепное чутье на настоящую поэ¬ 
зию. Этой настоящей поэзии он ее и учил. Учил видеть 
и понимать. 

Он поправлял стихи Зулфии, некоторые хвалил. Он 
вообще никогда не ругал стихи, о плохих просто мол¬ 
чал. И это справедливо: что скажешь о словах, кото¬ 
рые — не стихи? Зулфия была его единственной учени¬ 
цей. Она сама его выбрала в учителя. Он и напечатал 
ее многие первые стихи. Он объяснил ей — в чем ее 
своеобразие, непохожесть, то главное, что и должен со¬ 
хранять в себе поэт. Он первый сказал ей, что ее поэзия 
не просто камерна, она — чисто женская. Она не знала 
тогда, что этого надо стесняться, даже скрывать, потому 
что принято быть мужественным и немногословным по- 
мужски. Она этого не знала и весь мир видела так, как 
увидеть его может только женщина. «Этого почти никто 
сейчас не умеет», — говорил ей Хайрон. А она об этом 
в себе не знала. Она писала: 

Мороз цветами разрисовал мое окно, 

Неужели и он в меня влюблен? 

Этого никто, кроме девочки, не подумает. Хайрон 
открыл ей глаза на себя самое. За то она ему вечно 
благодарна. 

Вскоре Зулфия, еще школьница, была приглашена 
участвовать в съезде писателей республики, потом она 
поступила в университет на филологический факультет, 
потом в Литературный институт. 
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Она встает рано утром, убирается, готовит еду, про¬ 
вожает мужа на работу, дочку отводит в садик и все 
это время читает стихи. Про себя или вслух. Свои, чу¬ 
жие, по настроению. Это ее физзарядка, утренняя гим¬ 
настика мозга и души. Ее настрой на день. Если набор- 
матывает свои стихи, то наверняка недописанные, снив¬ 
шиеся ночью, бывает, и ночью приснится удачное четве¬ 
ростишие. Утреннее проговаривание недописанного — 
как пробивание тоннеля в горе, строчка бьется, бьется 
о неподдающийся материал и вдруг, как родник, проби¬ 
вает себе дорогу и ложится в стихотворение на свое 
место. 

Потом она идет на работу. Она работает в газете 
«Советский Таджикистан», там она в основном читает 
стихи, присланные другими, читает принесенное людьми 
прежде ей незнакомыми и знакомыми давно, многие 
авторы — ее друзья, некоторые — ученики, в основном 
это начинающие поэты — студенты, и она старается го¬ 
ворить с ними так и о том, о чем и как говорил с ней, 
маленькой школьницей, Обид Осими. Так она распла¬ 
чивается с ним сейчас. 

Но вот она надрывает очередной конверт и достает 
письмо, с которым не знает что делать. Потому что в 
этом случае ей предстоит поступить не как литконсуль¬ 
танту, а как поэту, к мудрости которого и апеллирует 
ситуация. 

Письмо неграмотно, от женщины пятидесяти с лиш¬ 
ним лет, — слова сливаются, никаких знаков препина¬ 
ния, слова написаны, как слышатся, так пишут письма 
деревенские старухи. Но в письме стихи. Первые и 
единственные в жизни этой женщины. 

Дело в том, что у нее умер сын, ему было всего 
двадцать лет. Сын единственный, умер нелепо и траги¬ 
чески. Что ей теперь делать в жизни, женщина не знала, 
поэтому она сделала такой же нелепый с точки зрения 
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свалившейся на нее беды поступок — написала стихи. 
Зачем, почему? Потому что ей необходимо было совер¬ 
шить в эти дни что-то для себя невероятное. И она со¬ 
вершила. Она выплакалась. Создание стихов часто во 
спасение человеку. Это понятно Зулфие. Так однажды 
и она пережила свою любовь, когда от нее отверну¬ 
лись: 

Когда весною вернутся журавли, 

Журавль моей любви не вернется. 

Моя любовь превратилась в стихотворение. 

Есть версия, что и первое в мире стихотворение по¬ 
явилось (а оно, как считают таджики, естественно, по¬ 
явилось на их земле) после подобного же потрясения, 
есть такая легенда. Один человек влюбился столь от¬ 
чаянно и безнадежно, что, обращаясь к любимой и не 
зная, чем убедить ее, вдруг заговорил стихами. 

Пожилая полуграмотная мать, заговорившая стиха¬ 
ми, не собиралась становиться поэтессой. Ей просто 
пришло в голову, раз уж такое с ней случилось, чтобы 
стихотворение попало в газету, и, таким образом, оста¬ 
лась бы память о ее сыне. Однако у нее получилось 
очень трогательное, но плохое стихотворение. И Зулфия 
понимала, что говорить с нею о нормах стихосложения 
не просто вздорно — бестактно. Но Зулфия была — 
поэт. Потому и поняла она, что не слова утешения нуж¬ 
ны этой женщине. Она боролась со своим горем, пы¬ 
таясь что-то сделать, — очень правильный и единствен¬ 
ный, кстати, исцеляющий способ, значит, и подсказать 
ей следовало новое действие, равное стихам, но не еди¬ 
новременное. 

И вот что Зулфия написала: «Дорогая Ульмас! Я ду¬ 
маю, Вам надо посадить дерево. Посадите дерево и на¬ 
зовите его именем сына». И все. Долго не было от 
Ульмас Каримовой никаких известий. Прошло несколь¬ 
ко месяцев, прежде чем Зулфия получила от нее пись¬ 
мо. Да, Ульмас именно так и сделала, как посоветовала 
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ей Зулфия. Советы поэта — самые мудрые на свете. 
Она посадила чинару и назвала ее Хуснидин, как сына. 
«Я е ним разговариваю, он листьями шевелит и мне 
тихо отвечает. А я тихо спрашиваю. Громко нельзя, 
люди услышат, скажут: «У Хуснидина мать стала сумас¬ 
шедшая от горя. Они же не знают, что это дерево — 
мой сын». Когда я был в гостях у Зулфии, она как раз 
получила это письмо. И она собиралась в дорогу, ска¬ 
зала мне: «Надо ехать, я хочу увидеть дерево-сына. 
Если бы вместо каждого ушедшего от нас человека 
люди сажали дерево — какой зеленой стала бы земля. 
Я через несколько дней приеду туда, в город Исфару. 
Это очень красивый город. И там растет дерево Хус¬ 
нидин». 

* * * 

А весной этого года десятиклассники кишлака 
Кала-Азим писали сочинение на тему: кем хотят они 
стать. Несколько девушек написали, что хотят стать 
такими, как Зулфия. То есть не поэтами, но так же, как 
она, учиться, жить, работать, помогать людям. 

— Мне было неловко об этом слышать, я ведь ни¬ 
чего особенного собой не представляю. А тут получает¬ 
ся какая-то пионерская игра в знатного человека. 
С другой стороны, я их понимаю, они простые люди, им 
приятно знать, что девушка из их кишлака многого до¬ 
билась, известна в республике, ее показывают по теле¬ 
визору, читают ее стихи, печатают. 

Это она напрасно. Кишлак гордится ею так же, как 
гордился ее отцом, всей их семьей. Кишлак воздает 
поэту. 

* * * 

Человек, выстроивший себя среди «близких людей», 
или тот, кто «держался корней», так же, как и не изме¬ 
нявший духовной преемственности, — может кому-то из 
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начинающих жизнь мальчишек и девчонок оказаться в 
помощь, его жизнь — в подсказку. Но — и только. 
Собственную биографию каждый должен выстраивать 
сам. С первых строчек. 

Истории тех людей, о ком я рассказал, — не модели 
поведения, а лишь пути (некоторые из многих) нрав¬ 
ственной, духовной самореализации. Мне нравятся эти 
люди, они поистине украшают собою землю. Но я знаю 
и еще одно: как много могут они, когда соединяет их 
вместе какое-нибудь общее хорошее дело. Впрочем, 
магия дела, у которого высокая цель, способна возвы¬ 
сить и сделать личностями даже тех, кто жил прежде 
суетно и мелко. Тех, кто и не подозревал, что способен 
на бескорыстие и самоотреченность. Настоящее дело 
по-настоящему строит людей. 

И в заключение последний пример, последний урок. 
В главке о монтажнике Николае Новикове, создавшем 
подростковый клуб «Алые паруса», я ссылался на мне¬ 
ние писателя Владислава Крапивина, отметившего су¬ 
щественный момент в становлении детей: их изначаль¬ 
но, ни в школе, ни в семье не приучают к активному об¬ 
щению с миром, не воспитывают элементарной сме¬ 
лости — в поступках, слове, не формируют самых пер¬ 
вичных гражданских качеств, умения замечать неспра¬ 
ведливость и с нею вступать в борьбу. 

Владислав Крапивин сам по себе пример того, как 
человек, решительно расставшийся однажды с жизнен¬ 
ной колеей, выбирает самостоятельную и трудную доро¬ 
гу, находит мужество и силы с нее не сходить. Более 
того, это путь, по которому он ведет за собой учеников, 
выращивает поколение, которому с младых ногтей при¬ 
вивается острое чувство причастности ко всему, что 
происходит вокруг, чувство личной ответственности за 
происходящее. Это пример человека, который устоял в 
схватке с косностью, равнодушием, демагогией и провел 
через схватку целый отряд мальчишек, будущих борцов. 

История, которую я сейчас расскажу, началась дав- 
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но, она переполнена событиями. Я лишь о некоторых, 
с которых она начиналась и которые определили все 
последующее. 


УРОК ПОВЕДЕНИЯ 

Жил-был писатель Крапивин. То есть он и сейчас 
живет, и все там же, в городе Свердловске, но уже не 
так счастливо, как прежде, и, во всяком случае, как 
мог бы. А в том, что лишился доли счастья, — сам ви¬ 
новат. 

Как он этого, грубо говоря, добился? Очень просто. 
Пока писал себе потихоньку книжки для детей и по¬ 
тихоньку их печатал — все было хорошо. На книжки 
для детей и о детях спрос большой, вот и продолжал 
бы в том же духе. Но ему мало этого показалось. 

И он сделал шаг, без которого не было бы и никакой 
истории. Он собрал вместе тех мальчишек, которые, как 
известно, всегда крутятся под ногами у детских писате¬ 
лей, чтобы те могли списывать с них свои рассказы и 
повести, и назвал это собрание морским пионерским 
отрядом «Каравелла». 

То есть он основал «Каравеллу» и упразднил бес¬ 
цельное уличное шатание двух десятков мальчишек, 
которые моментально надели форменные рубашки, бе¬ 
реты с крабами и встали под знамена отряда, ожидая 
приказаний и приключений (мальчишки любят роман¬ 
тику). Вот тут и стало ему плохо. 

Нелепость! Человек проявил инициативу, так ска¬ 
зать, организовал внешкольную работу на обществен¬ 
ных началах по месту жительства, то самое, что вся¬ 
чески приветствуется, а ему плохо. 

Приветствий, правда, хватало. О «Каравелле» писа¬ 
ли газеты, потом журналы, еще потом сняли ее в кино, 
наконец сам отряд написал о самом себе и выпустил 
книжку. К этой литературе читателя и отсылаю. Из нее 
он узнает, какого можно было достигнуть эффекта, ве- 
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дя эту самую дворовую работу на общественных нача¬ 
лах. В ней ярко показано, какие замечательные, загоре¬ 
лые, здоровые и счастливые дети получаются в резуль¬ 
тате. Как славно занимаются они и морским делом, 
и фехтованием, и фильмы снимают. К началу наших 
событий в отряде было уже шестьдесят человек. 
А у них — свои яхты и кинофотоаппаратура, лаборато¬ 
рия для кинофотоработы и кают-компания со знамена¬ 
ми и барабанами, рубка с компасом, штурвалом и 
спортзал, расписанный по стенам батальными и мор¬ 
скими сценами, декорированный якорями и канатами. 

Но. За блестящей светской жизнью, которую вел от¬ 
ряд, была еще одна, остававшаяся почти безвестной для 
читательской публики, жизнь, в которой царили совсем 
иные законы и где лились, так сказать, невидимые миру 
слезы. 

Об этой стороне жизни «Каравеллы» тоже было на¬ 
писано, и немало, не меньше, пожалуй, чем о первой, 
но написанное не попало в печать. А зря! 

Поскольку эта вторая, малоосвещенная сторона жиз¬ 
ни отряда и была главной. Именно она-то и стала пря¬ 
мой причиной утраты счастья командором Владиславом 
Крапивиным. 

Предам гласности один из давних документов, про¬ 
ливавших свет на эту темную сторону жизни: 

«Прошло уже два года, как более 60 человек обра¬ 
тились в Свердловский обком КПСС по поводу непра¬ 
вильного поведения писателя Владислава Крапивина и 
использования им своих приятельских и родственных 
связей с представителями нашей прессы в низменных 
целях саморекламы и клеветы. Среди подписавших это 
письмо в обком КПСС и в редакцию «Правды» люди 
самых разных профессий и возраста, коммунисты и бес¬ 
партийные, рабочие заводов, служащие, инженерно-тех¬ 
нические работники, врачи и другие представители ин¬ 
теллигенции, пенсионеры. 

Все они единодушно выразили мнение, что по своим 
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моральным качествам и поведению В. Крапивин не мо¬ 
жет и не имеет никакого права заниматься воспитанием 
детей. Его приятели из прессы договариваются до того, 
что объявляют его современным Гайдаром. Трудно при¬ 
думать большее глумление над светлым именем пре¬ 
красного писателя, героя, коммуниста. А кто-то, видимо, 
заинтересован в том, чтобы преподносить детям яд в 
столь яркой и блестящей обложке, растлевая их дет¬ 
ские души. 

Мы убедительно просим Вас оградить нас и наших 
детей, предоставив ему (то есть Крапивину. — В. Ч.) 
место для экспериментов над детьми где-нибудь в дру¬ 
гом месте, подальше от наших детей и поближе к ком¬ 
сомольским органам, которые бы вместе со школами 
могли лучше следить за ходом эксперимента и поведе¬ 
нием экспериментатора. Жители домов № 30, 32, 34 
и др. по ул. Прониной». 

Итак. Шестьдесят рабочих, служащих, интеллиген¬ 
тов и пенсионеров объединились против шестидесяти 
«каравелловцев», обитавших в подвале одного из выше¬ 
упомянутых домов, а именно дома № 30 по той же ули¬ 
це. То есть, что я пишу! Не против, а за! За их судьбу, 
будущее, сохранение счастливого детства. На шестьде¬ 
сят мальчишек — шестьдесят защитников, во главе 
которых встал бывший прокурор, а в период событий — 
доцент, преподаватель института, председатель домкома 
Владимир Леонидович Суховерхий. 

Владимир Леонидович кратко обрисовал мне со¬ 
здавшееся положение: «Крапивин ненавидит всех лю¬ 
дей. Он — типичный параноидальный психопат. Заме¬ 
ститель у него — дебилка. Мне, как юристу, приходит¬ 
ся встречаться с совсем падшими людьми, но что-то в 
них можно найти светлое, за что-то зацепиться и выта¬ 
щить человека, а здесь... Есть в нем нравственный де¬ 
фект, который я не могу объяснить». 

Что можно было предпринять, имея дело со столь 
опасным субъектом? Заявить куда следует. Жители за- 
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явили. И с тех пор уже несколько лет писали во все 
мыслимые инстанции, и только диву можно было да¬ 
ваться, почему в результате так и не было принято ни¬ 
каких мер. Потому что вчитываешься в объяснения, 
предупреждения, заявления, жалобы — и за строчками 
проступает истинное лицо Владислава Крапивина, лицо 
матерого, равнодушного и жестокого экспериментатора, 
для которого подопытным материалом служат дети. Что 
же это за опыты? Поищем в заявлениях. 

Создав себе с помощью рекламы роскошную обста¬ 
новку яхт, картин, почитания, закрывшись от людских 
глаз в подвале, писатель-психопат экспериментирует 
над детьми. Ясно. Но что он делает конкретно? Одна из 
жительниц дома № 30: «А вот пусть родители тай¬ 
ком понаблюдают, чем они там занимаются. Вы по¬ 
стойте за дверью, послушайте, во втором подъезде есть 
заколоченная дверь, за ней все слышно, постойте за 
ней». 

Так что же, черт побери, в конце-то концов, делает 
этот Крапивин? Опробывает на детях новые страшные 
сыворотки? Режет на куски, а потом опять сшивает? 
Что, что делает он, этот враг детей, называющий себя 
писателем? 

К великому сожалению, большинство вышеописан¬ 
ных документов и устных свидетельств страдало одним 
недостатком. В них называлось зло, но не приводилось 
примеров его. Это бывает. Людям кажется порой, что 
названия уже самого по себе достаточно, чтобы тот, 
к кому обращается проситель, вознегодовал и преиспол¬ 
нился желания покарать указанного злоносителя. Я бы 
определил эту эмоциональную манеру как назывной 
метод. 

Метод, между прочим, себя оправдывал. Создавались 
и прибывали комиссии, но начинали все с тех же ба¬ 
нальных просьб: расшифровать названное. Жители 
разъясняли: «Он морально неустойчивый человек». «Де¬ 
ти у него такие же тупые, как он сам». «Дети нашего 
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дома ненавидят Крапивина. Нашим детям не нравится 
в нем все, даже походка». 

Ненавидят. Это понятно. Но за что? За походку? 
И все? А вам мало? Ну тогда слушайте главное: «Дети 
в отряде облачены не в школьную или пионерскую 
форму, а в черные рубашки с закатанными рукавами. 
На стенах «Каравеллы» красуются флаги с крестами, 
а из обтянутой черным крепом рамки глядит со стены 
пустыми глазами белый череп со скрещенными костя¬ 
ми — эмблема анархистов, облюбованная впоследствии 
и фашистскими головорезами». М. Суховерхая: «Это 
попирательство ленинских принципов — чернорубашеч- 
ничество в отряде». 

— Уважаемые защитники, — пугались члены комис¬ 
сий, — вы тут что-то не разобрались. Это мальчишки 
снимали фильм «Остров сокровищ», про пиратов. А пи¬ 
раты были народ отсталый, малограмотный (они жили 
еще до анархистов) и выбирали себе эмблемы не по 
политическому признаку, а по принципу: лишь бы по¬ 
страшней. Так сказать: «Пятнадцать человек на сундук 
мертвеца, йо-хо-хо и бутылка рому». А фильм «каравел- 
ловцы» крутили потом неоднократно и всех на него при¬ 
глашали: не для себя же снимали. Вы бы сходили, и не 
было бы недоразумений. А рубашки у мальчишек есть 
синие, есть и белые — парадная форма. Черные — фор¬ 
ма будничная, они такие из хозяйственных соображе¬ 
ний, белые стирать мальчишкам пришлось бы чуть не 
ежедневно, они ведь обязаны за своей формой сами 
следить. А в черных можно лодку смолить, в лесу ва¬ 
ляться. И форма эта — самая настоящая разновидность 
пионерской, ничего особенного мы в ней не находим. 
В Артек «каравелловцы» ездили в награду за коррес¬ 
пондентскую работу, яхты строили сами из старых ло¬ 
док, на аппаратуру пошел гонорар за одну из книжек 
Крапивина. Отряд никогда никому не стоил ни копейки. 

Жительница Круглова: «Не знаем мы, чем они там 
занимаются». 
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А вы бы зашли и узнали. И не пришлось бы напря¬ 
гать воображение, стоя под заколоченной дверью. Или 
вы считаете, что доказательства — это что-то из выс¬ 
шей математики? В общем, уважаемые, самовозбуждаю- 
щиеся граждане, оставьте-ка вы отряд в покое, пусть 
себе живет дальше. 

Примерно такие слова произнесли однажды и ра¬ 
ботники райкома партии, чем смертельно обидели жи¬ 
телей, которые моментально нажаловались на райком в 
обком, а когда и в обкоме развели руками — обрати¬ 
лись еще выше. Но и там не преуспели. «Я уж не 
знаю, — горько сказал мне Владимир Леонидович Су¬ 
ховерхий, — есть ли у нас в стране справедливость. 
Я начинаю в этом сомневаться». 

Последней каплей, переполнившей чашу терпения, 
стало решение отдать отряду полностью красный уго¬ 
лок в подвале, из которого десять лет подряд выкури¬ 
вали жители верхних этажей распоясавшегося писателя, 
подложившего такую мину под дом № 30. 

Если до этого они, самое большее, ну, ломали двери 
или мебель «Каравеллы», обрывали провода, поощряли 
своих «старшеньких» бить стекла в окнах подвала и 
возвращающуюся вечером из «Каравеллы» мелюзгу, 
отбирать у нее ремни и прочие знаки принадлежности 
к отряду, то теперь терпение лопнуло. 

Житель Коптелов взял газовый ключ и спустился 
вниз, чтобы сокрушить «Каравеллу». Немного посокру- 
шал, но его увезла милиция. Он вернулся, взял ключ и 
снова пошел в подвал, чтобы закончить начатое. Поло¬ 
мал для разминки мебель, потом с криком: «Давить 
вас, гадов!» пробил ключом голову Сергею Цымбален- 
ко, одному из крапивинских помощников, и наконец 
почувствовал себя удовлетворенным. 

Итак, налицо имелась ненависть. Оглушающая, 
ослепляющая, использующая любые средства, вплоть до 
спекуляции на высоких понятиях, исчерпать которую 
способно было лишь физическое уничтожение или, на 
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худой конец, крайняя степень унижения противника. 
Откуда ненависть? В одной из своих книг Крапивин 
написал: «Есть такой тип людей — склочники. Понять 
склочника невозможно. Пишет жалобы, шепчет, гадости 
говорит. Вроде бы себе никакой пользы, а людям жизнь 
портит». 

Но мы обязаны его понять. Так сказать, войти в по¬ 
ложение. Войдем. Что же увидим? 

Прежде всего — мировоззрение. Типичное, побуж¬ 
дающее склочников преследовать человека лишь за то, 
что он чем-то выделяется, на них не похож: «Хоть ты и 
писатель, тебя по телевизору показывают, а мы тебя 
мордой в грязь! А не зазнавайся, а не взлетай высоко, 
ты не лучше нас!» Но нет, это типичное побуждение 
никогда не способно породить такого накала ненависть, 
с какой мы имели дело в нашей истории. 

Положение противников Крапивина было попросту 
драматичным. Драма заключалась в том, что их не по¬ 
нимали. Не понимали истинной причины их борьбы, вер¬ 
нее, не считали ее истинной. Да и сами жители упоми¬ 
нали ее мельком, поскольку даже не надеялись, что при¬ 
чина такая способна послужить основанием для офи¬ 
циального уничтожения Крапивина и компании. У нее 
не было должного устрашающего вида. Она, ну, что ли, 
«не звучала». Потому что звучала она так: «Из простых, 
приветливых, обыкновенных детей формируются грубые, 
высокомерные и тщеславные люди с чувством презре¬ 
ния к людям и другим детям». 

Обычные дворовые клубы приводят в норму труд¬ 
ных детей. Крапивин же, утверждали жители, обычных 
мальчишек делал трудными. От нормальных общеупо¬ 
требительных игр дети, как известно, становятся тихими 
и послушными. Дети же, прошедшие через руки Кра¬ 
пивина, становятся сущими тиграми, для воздействия 
на которых в дальнейшем годится лишь устрашающая 
дрессура. 

«Ну, это вы уж слишком, — усомнились проверяю- 
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щие. — Хулиганских-то поступков за мальчишками из 
отряда никаких нет». Вот он и звучал, главный пункт 
непонимания. Опасность тогда считается доказанной и 
реальной, когда выражается в хулиганских поступках. 
А высокомерие с презрением и доказать невозможно. 
Можно их подтвердить, сославшись на какое-нибудь 
действие, связанное с разрушением материальных цен¬ 
ностей? То-то. А доводы нематериального свойства — 
не котируются. Вот почему и прибегли наши жители к 
назывному методу, вот почему перешли от демагогии к 
рукопашному бою. Не от хорошей жизни. 

Поэтому понять мы их должны обязательно. По¬ 
скольку нехорошая жизнь у отряда продолжалась. 
А конца ей жители не обещали. 


А ведь началось все с того, что наши жители соб¬ 
ственными руками поотдавали своих детей Крапивину. 
Потом позабирали. В отряд начали ходить мальчишки 
из других домов, часть — с другого конца города, часть 
даже из соседних городов. Как отозвалась об этом об¬ 
стоятельстве одна из жительниц: «Пусть чужих детей 
портит, а своих мы уж сами как-нибудь». 

Итак, поговорим о порче. За примером далеко хо¬ 
дить не надо: сам Владимир Леонидович Суховерхий в 
свое время попался на удочку и определил в отряд сына 
Андрея десяти лет. Ребенок у Владимира Леонидовича 
был тихий, само послушание и кротость. Мама считала, 
что с такими данными его и на улицу выпускать опас¬ 
но: Уктус, окраина Свердловска, славился хулиганами. 
Гулял Андрюша только с мамой. И если решились ро¬ 
дители отдать его в чужие руки, то лишь потому, что 
доверились реноме писателя, который обещал сделать 
ребенка посмелей и посамостоятельней. И сделал. Через 
пару месяцев Андрей на какое-то замечание отца, 
не совсем, правда, справедливое, ответил: «Видишь ли, 
папа, это мое личное дело. Я сам знаю, как поступить». 
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Владимир Леонидович, честно говоря, попросту обалдел. 

Некоторое время пребывал он в стрессовом состоя¬ 
нии, после чего устроил сыну расспрос с пристрастием. 
И без труда обнаружил у Андрея самостоятельность в 
размерах, значительно превышающих все возможные 
пожелания родителей. Тот судил обо всем с непозволи¬ 
тельной, с точки зрения отца, самоуверенностью, начал 
спорить, договорился до того, что не только родители, 
но и учителя иногда бывают неправы. Владимир Леони¬ 
дович понял, что, если сейчас же не остановить этот 
процесс распада, дальше с ребенком просто не спра¬ 
виться. Он моментально изъял Андрея из отряда. 
«И вы знаете, — пожаловался он мне, — понадобился 
почти год, чтобы восстановить мальчика, выполоть из 
его души разросшийся сорняк, вернуть ребенка в преж¬ 
нее состояние». 

Родители, не обладавшие проницательностью Влади¬ 
мира Леонидовича, упустили момент, спохватились, 
ан поздно! Дети вышли из повиновения. Не просто «воз¬ 
ражали» взрослым, они их не боялись. Они вообще ни¬ 
кого не боялись. «Раньше скажешь им — марш домой! 
И они идут, как утки, послушно. А теперь...» Дети, утра¬ 
тившие послушание! И соблазнитель, как гаммельнский 
крысолов, заманивающий других детей! И вот они уже 
пляшут под его дудку. 

Начались семейные драмы. Мальчишек «спасали»: 
пороли, сажали под замок. Появлялся Крапивин, начи¬ 
нал переговоры с родителями. Ему показывали на 
дверь. От него стали спасаться, как от чумы. Едва воз¬ 
никала во дворе длинная сутуловатая его фигура, в до¬ 
ме начиналась паника. Подъезды наполнялись лязгом 
запоров, жильцы переходили на осадное положение. 

Итак. Разрушение авторитетов, разрушение семей, 
и еще одно. Одна из жительниц: «Если плохо учится 
ребенок — все равно ему разрешается приходить в от¬ 
ряд, а ведь даже в спортсекцию не пускают с двой¬ 
ками». 
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Да. В отряд с двойками пускают. И писателя Кра¬ 
пивина обстоятельство это не смущало. Более того, 
в очередной своей книжке, рассказывая об одном работ¬ 
нике гороно, он так выразился: «С одной стороны, тре¬ 
бует: работайте с трудными подростками, с другой — 
заявляет: двоечников к занятиям в клубах и секциях 
не допускать! А где ему руководители клубов найдут 
трудных подростков с пятерками в дневниках?» 

К помощникам школы в деле повышения успевае¬ 
мости Крапивина явно не причислишь. И в то же время 
иногда он столь энергично вмешивается, если кому-то из 
его воспитанников выставляется двойка, что диву 
даешься. В. Л. Суховерхий: «Учителя плачут от него 
горькими слезами и боятся больше любого инспек¬ 
тора». 

Мне довелось участвовать в ходе разбирательства 
по поводу получения одной двойки и могу сказать, что 
противоречия в поведении Крапивина найти мне не 
удалось. 

Двойку получил Саша Шильников, один из капита¬ 
нов «Каравеллы», четырнадцати лет. Так сказать, че¬ 
тырнадцатилетний капитан. Двойка была по поведению, 
за четверть. 

Надежда Гавриловна, классный руководитель: 

— Не двойка, а «неудовлетворительно». 

— А за что выставляется по поведению «неудовле¬ 
творительно»? 

— За хулиганство, грубые нарушения дисциплины. 

— А что значит — грубые нарушения дисциплины? 

— Курить, драться, стекла бить и тому подобное. 

— И все это Шильников проделывал? 

— Он ничего этого не проделывал, не так он глуп. 

— Так за что же «неуд»? 

— Он противопоставил себя классу. В классе его 
считают ябедником. Ему ничего не стоит пойти к дирек¬ 
тору и нажаловаться. 

Четырнадцатилетний ябедник стоял тут же, у при- 
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толоки. Он не рассматривал ни пола, ни потолка, не вер¬ 
тел дырок в пиджаке, не ковырял носком ботинка по¬ 
ловицу. Он просто стоял, этакий маленький инфант, на 
вид больше двенадцати лет ему не дашь, от девчо¬ 
ночьих ресниц тени на щеках, и снисходительно слушал. 
Будто именно он был из нас самый взрослый. С любо¬ 
пытством вгляделся в Надежду Гавриловну, взмахнул 
ресницами и уточнил: «Я из отряда, поэтому мне и 
приходится ходить к директору. Другие же не пойдут». 

— Ты молчи! — крикнула вдруг пронзительно На¬ 
дежда Гавриловна. — Еще рассуждаешь! Какое же ты 
отвратительное создание, Шильников! 

Отвратительное создание снисходительно пожало 
плечами. 

— Ну! Видите теперь, как он себя ведет! Какую 
оценку заслуживает такое поведение? 

— Да как же он себя ведет? 

— Вызывающе!.. 

Пока было очевидно одно: Надежда Гавриловна 
просто не любит Шильникова. Он ее раздражает фи¬ 
зически. Органически. Она его, так сказать, не пере¬ 
варивает. А почва нелюбви? А почва та же самая, что 
и у жильцов дома № 30. Двойка выставлена Шильнико¬ 
ву не п о поведению, аза поведение. 

Его поведение — типичное поведение любого кра¬ 
пивница. Они вежливы, они корректны, но они заявляют 
взрослым: «Вы ошибаетесь» и даже: «Вы не имеете 
права». Они держат себя со взрослыми на равных. 
Немного найдется взрослых, способных долго такое 
выдерживать. 

Но вернусь к Шильникову. Как же противопостав¬ 
лял он себя классу? Очень просто. Стоило учителю 
применить по отношению к ученику «физическое воз¬ 
действие» (а в этой школе такое случалось), Шильни¬ 
ков вставал и отправлялся к директору. Никто, кроме 
него, так не поступал. Класс молчит. Даже сами по¬ 
терпевшие. А для Шильникова такое поведение есте- 
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ственно. Он иначе не умеет. «Есть же устав», — сказал 
он мне. И что ему возразить? Действительно, есть устав 
«Каравеллы», а там: «Я вступлю в бой с любой неспра¬ 
ведливостью, подлостью и жестокостью, где бы их ни 
встретил. Я не стану ждать, когда на защиту правды 
встанет кто-то раньше меня». 

Был случай, когда группа мальчишек из отряда под 
руководством Шильникова объявила бойкот учителю 
физкультуры, который имел привычку, выгоняя прови¬ 
нившихся из зала, придавать им ускорение ногой. Из¬ 
виняться учитель отказался, изменяться — тоже. 
Вот где вмешался Крапивин, и учителю пришлось шко¬ 
лу покинуть. Каждый такой случай Крапивин делал до¬ 
стоянием гласности, доводил до сведения гороно, 
а гороно поддерживало его всегда. Поэтому применять 
«физическое воздействие» изредка встречающиеся лю¬ 
бители прекращали. 

Справедливость торжествовала. Но с одним оттен¬ 
ком. Представьте: ученики контролируют учителя! Ка¬ 
ково? А теперь представьте, что могут начать чувство¬ 
вать при этом ученики! 

Есть в происходящем и еще одно обстоятельство. 
О нем говорили мне с осторожностью даже люди, весь¬ 
ма доброжелательно относящиеся к Крапивину и его 
«Каравелле»: а хорошо ли мальчишкам в отряде с 
точки зрения простого человеческого счастья? Смотри¬ 
те. Они не такие, как все. Их не любят в классах по¬ 
слушные одноклассники. Жизнь отряда — конфликт и 
борьба. То выступает против него домовый комитет с 
петициями, то житель Коптелов с газовым ключом. 
Много лет уже выступают. 

Счастливого детства, то есть отсутствия обид, 
оскорблений, страданий, хотят для детей родители и 
учителя. И жители — тоже об этом: мы хотим, чтобы 
наши дети были счастливы! И Крапивин хочет того же. 

Но насколько же по-разному понимают они счастье. 
Между тем, что предлагает Крапивин, и тем, общепри- 
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нятым, что отстаивают жители, — баррикада. Одно 
счастье отрицает другое. Несовместимость. 

* Ну, хорошо, снова говорят Крапивину люди, вполне 
разделяющие его озабоченность, его устремления: не 
слишком ли велика плата за самостоятельность, сме¬ 
лость — устраивать детям жизнь гадких утят? 

Сейчас я скажу ужасную вещь. Я считаю, что де¬ 
тям надо страдать, им полезно страдать. Видите ли, 
наши дети где-то когда-то однажды разучились печа¬ 
литься, я имею в виду — по стоящим поводам. И слава 
богу, воскликнет множество родителей, убежденных, 
что именно в отсутствии огорчений — счастливое дет¬ 
ство. Но не стремление ли родителей оградить детей 
до поры от сложностей взрослого мира приводит к то¬ 
му, что радости и горести их отпрысков мелки, пустяч¬ 
ны, жалки (хотя и сопровождаются самым настоящим 
смехом и слезами, но не те это слезы). Причины их — 
слишком часто сугубо материальны. Купили мотоцикл 
или джинсы — счастье. Не купили — несчастье. Нег 
у родителей денег — напрасно будут искать понимания 
у почти совершеннолетнего своего ребенка, я уж не 
говорю сочувствия, найдут личную на них обиду. 
И пусть не жалуются на его жестокость. Сами не до¬ 
пускали его в мир взрослых переживаний, к сопере¬ 
живанию не пускали. То же и в школе: мальчишке не 
дают участвовать в жизни, ему отводят роль созерцате¬ 
ля ее, он и предпочитает созерцать, быть свидетелем 
происходящего, а не участником. 

Сопереживание и прямое участие детей в жизни 
взрослых не разрушает личности, напротив — созидает, 
делает маленького человека добрее, умнее, деликатнее, 
проще говоря, делает его хорошим человеком. И сказка 
о гадком утенке — не история несчастий со счастливым 
концом, а притча о типичном пути к совершенству. 

Мальчишки из «Каравеллы» счастливы. Увидеть их 
счастье просто. Двенадцать ступенек вниз, в подвал до¬ 
ма № 30, и — любуйтесь. На человека свежего подвал 
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произведет впечатление сильное. Понять с первого 
взгляда, что здесь происходит, практически невозмож¬ 
но. Потому что происходит черт знает что. Все вокруг 
и вертится, и кружится, и несется кувырком, вопя в не¬ 
избывном восторге, кто-то с кем-то сражается в углу, 
кто-то лупит в барабан, в рубке крутят фильмы и хохо¬ 
чут как оглашенные. Две студентки педвуза, пришедшие 
за опытом внешкольной работы, сидят у стола, нервно 
вздрагивая, судорожно прижимая к груди портфели, 
в расширенных глазах их беспомощное отчаяние. 

Командор Крапивин, как Гулливер, в этой маленько- 
рослой толпе, разгуливает среди вакханалии спокойно, 
несколько задумчиво, что-то у кого-то спрашивает. На¬ 
свистывает. И вот, на наших глазах, негромкий свист 
его производит чудо. Кто-то подхватил свист командо¬ 
ра, и буйство микшируется, и через некоторое время на 
кают-компанию снисходит такое задумчиво-свистовое 
настроение. Лопоухий смешной мальчишка в очках Бо¬ 
ря Родыгин, отрешенно рисовавший до того марсиан 
(иллюстрировал выданный кем-то в альманах «Синий 
краб» очередной опус из приключенческо-космической 
жизни), поднимает голову и удивленно озирается, заме¬ 
тив наступившую смену погоды: «Это что за концерт 
вдруг у нас!» Юрка Палтусов подсаживается и подри¬ 
совывает марсианам носы: «Не отвлекайся!» 

Первое наблюдение: здесь всем все можно, хочешь, 
смотри кино, лезь в шкаф, бери любую книгу, меняй в 
люстре пластмассовый подгоревший абажур. Можно 
орать, валяться, всюду влезать, идет непрерывная игра. 
Подвал — это собственная их, мальчишек, страна, место 
в жизни, где нет запретов, где узаконено раскрепощен¬ 
ное поведение. 

Холодными волнами страха окатило оно бедных сту¬ 
денток. Повальное разрушение общепринятых педаго¬ 
гических норм творилось на их глазах. Так вот что на¬ 
зывает Крапивин «внешкольной работой». 

Да, это. Не всей, правда, работой, но составной 
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и необходимой частью ее. Раскрепощенность здесь 
не означает вседозволенности. Внешний хаос поведения 
пронизывает жесткая структура законов, созданных 
самими мальчишками. Они поступают свободно в рам¬ 
ках осознанной необходимости. Она — гарантия безо¬ 
пасности материальной, во всяком случае. 

Сменяя друг друга, отзанималось в подвале несколь¬ 
ко групп, прокатилось через кают-компанию несколько 
поголовных игр, и никто ничего не сломал, вещи оста¬ 
лись на местах, абажур сменили, пол вымыт, рисунки 
готовы, и вечер настал. Жарко в комнате. По углам 
рассказываются сказки. За столом решают вместе за¬ 
данную на дом задачу. «Домой идем!» — кричат. Все 
соглашаются, но никто не уходит. Крапивин выпрова¬ 
живает Палтусова, главного заводилу, хочет его ней¬ 
трализовать: «Домой! Домой!» А тот уворачивается, хо¬ 
хочет, кричит: «Сначала меня поймать надо!» 

Здесь все равны. Нет разделения на командиров и 
подчиненных, старших и младших. Первоклассник по¬ 
жимает руку семикласснику и отправляется с ним 
в угол посудачить с полным чувством собственного до¬ 
стоинства и равенства. И малыш, если он здесь старо¬ 
жил, может по-взрослому покровительствовать старше- 
класснику-новичку. В Крапивине видят они сверстника, 
носятся, заманивают его: «Славик, а ну давай с на¬ 
ми!» — «А смысл-то какой в беготне?» — интересуется 
Крапивин. «Так весело же!» 

Здесь самоуправление. Всем в отряде заправляет 
Совет капитанов. Не стану приводить законов и кодек¬ 
са чести «Каравеллы», они рассчитаны на случаи с 
«большой буквы». Беру будни. Законы неписаные. Во¬ 
лодя Тютюнников толкнул Борьку Родыгина, в беготне 
дело обычное. Но, видимо, не просто больно толкнул, а 
обидно: не лезь, сопля! Тот в рев. Результат? Тютюн¬ 
ников кинулся к Борьке, запнувшись лишь на секунду, 
чтобы оценить ситуацию: «Борь, ты прости меня, лад¬ 
но, не сердись!» Тот, хлюпая носом, соглашается. Инци- 
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дент исчерпан. Сработало правило первое: самоутверж¬ 
даться за счет товарища — недопустимо. Нельзя уни¬ 
жать личность. Она — суверенна. 

Второе неписаное правило: человеку надо доверять. 
Если заплакал мальчишка — все ему прощается, осо¬ 
бенно если и прегрешение и человек маленькие. Здесь 
слезам верят. Симулянты продерживаются до первого 
повтора. Третье правило: надо уважать в человеке лич¬ 
ность, даже если заврался или нашкодил этот человек. 
Когда ссорятся две крохи, никогда у них не услышишь 
чего-нибудь вроде: «Генка, ты врешь!» Бросают сра¬ 
зу же тон панибратский и переходят на рыцарски-са- 
лонный: «Гена, ты не прав!» Смешно это выглядит 
только со стороны. Так они самоуправляются. 

Уважение к другим приходит через преодоление се¬ 
бя. Тут уж никуда не денешься. Палтусов — одна из 
всеобщих отрядных слабостей — задира, хвастун, само¬ 
надеянный и темпераментный — вечно в борьбе со сво¬ 
ими скандальными наклонностями. За шкоду на раз¬ 
минке отправили его в «карцер» (фотолабораторию) на 
отсидку. Он разобиделся страшно, поскольку наказали 
на глазах всей его группы — малышей, которые смот¬ 
рят ему в рот и всякое слово принимают как открове¬ 
ние. Капитаны тихо Юрку уговаривают: «Не капризни¬ 
чай, иди в лабораторию!» Тот отдернулся, сел на скаме¬ 
ечку, говорит: «Не трогайте Юрку! Юрка думать бу¬ 
дет!» Пошел, наконец. Поборол себя. Сообразил, что и 
его малышам увидеть такое будет полезно. Крапивин 
зажигает в лаборатории свет, чтоб Палтусову не было 
скучно. Тут уж он начинает скандалить: «Не надо, 
пусть будет тьма беспросветная. И заприте меня. Все 
уходите, все!» Пацаненок из Юркиной группы пережи¬ 
вает, просится: «Можно мне с ним посидеть?» Юрка 
сам его гонит: «Брысь! Не мешай страдать команди¬ 
ру!» — «Палтусов, — говорит мне Крапивин,— это 
личность». 

Видите ли, какая вещь. Отряд не принадлежит Кра- 
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пивину и никому не принадлежит из взрослых. Он при¬ 
надлежит мальчишкам. Они сами решают, как посту¬ 
пить в том или ином случае. 

Я поехал с ребятами лет 12—13 на лодочную стан¬ 
цию, разбирать на зиму яхты. Поздняя осень была, хо¬ 
лод, руки леденели, обшивка яхт залубенела, смерзлись 
крепления. Мы с Крапивиным стояли рядом с работаю¬ 
щими ребятами и брались за дело лишь в тех случаях, 
когда лодку надо было перевернуть или перетащить, 
поднять особенно тяжелый тюк. Всем распоряжались 
мальчишки. Возились они вдвое дольше, чем если бы 
за дело взялся взрослый человек, но Крапивина это ни¬ 
мало не беспокоило, поступал он так абсолютно созна¬ 
тельно: это их лодки, их дело, они сами решают, что 
делать вначале, что потом. Начни он работать за них 
или ими командовать — вся его воспитательная метода 
полетела бы вверх тормашками. Поэтому здесь они 
распоряжались и делали основную работу, а он им 
лишь помогал. 

Роль взрослых в отряде — поправлять и направлять 
самостоятельные действия малышни. Вот идут занятия. 
Сергей Цымбаленко, один из флаг-капитанов, занимает¬ 
ся с самыми маленькими. Чем занимается с ними Цым¬ 
баленко, серьезный взрослый человек, преподающий в 
институте философию? Разговор за столом, где сидят 
они, тих и таинствен. «Кто какое сделал открытие?» — 
спрашивает Цымбаленко. Это «домашнее задание». От¬ 
вечают. Один выяснил, кто живет в норе под домом и 
почему людей боится. Бродячая кошка. Боится, что убь¬ 
ют, потому что для людей бесполезна. Другой сооб¬ 
щает — почему дети плачут. Оказывается, от обиды, а 
не от боли. Разговор идет личный, интимный и потряса¬ 
юще для всех интересный. Собственно, что происходит? 
Мальчишки сами открывают законы жизни, добра и 
зла. Они философствуют. Цымбаленко их открытия 
только формулирует. 

Надо сказать, что самое существенное в любых 
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здешних занятиях — идеальная их «настроенность» на 
игру. Допустим, Саша Шамарин, филолог, в то время 
студент пединститута, по форме читал ребятам самые 
настоящие лекции. А по сути? Каждая — целый спек¬ 
такль, в котором участвуют ребята. Впрочем, тут дело 
еще и в личности «режиссера». Шамарин — талантли¬ 
вый, своеобразный человек. И что решающее — он 
учитель милостию божьей. Он и живет так, что его по¬ 
ступкам можно учиться. И мальчишки учатся. Он при¬ 
езжает к ним из Челябинска. Поступок. Привозит на 
свои лекции уйму редкой утвари — иллюстрации. Тоже 
поступок — отношение к делу. Тем более что утварь да¬ 
лась ему не даром. Она — результат его походов по де¬ 
ревням. За подсвечник — день копал картошку у ка¬ 
кой-то бабуси. Расстается же Саша Шамарин со своими 
трудно добытыми вещами легко. Он их чаще всего по¬ 
сле лекции оставляет отряду для съемок. Целый ряд 
поступков. Он щедр на труд и на доброту. Его отноше¬ 
ние к людям и вещам впитывают мальчишки. 

Вот он рассказывает о русских сказках. Тонким го¬ 
лосом поет печальную предсвадебную песню, подпер¬ 
шись по-бабьи, и никто из мальчишек не засмеялся та¬ 
кому его превращению. Смотрят блестящими глазами, 
покачиваясь в такт. Потом раздал им Шамарин листы 
бумаги, чтоб рисовали, кто что хочет, и начал расска¬ 
зывать сказки, объясняя природу их и происхождение. 
Он так рассказывал: «Представьте себе кикимору...» 
Тут его прерывает взрыв дикого восторга. Все изобра¬ 
жают, сидя на месте, кикимору, руками, ногами, физио¬ 
номией, потом, пока он про нее рассказывает, хватаются 
за карандаши. Один мальчишка весь листок исчеркал, 
внизу написал: сила нечистая, и хохочет, объясняя, где 
глаз, где лапа. «Ха-ха-ха, — догадался сосед, — нечи¬ 
стая, значит — мыться не любит!» 

Когда человека переполняют ощущения, открытия, 
ему, естественно, невтерпеж ими поделиться. Тут наста¬ 
ет очередь «Синего краба». Сюда сносятся стихи, рас- 
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сказы, повести и романы. Потом за книжку садятся 
художники, и получается совершенно сказочная книж¬ 
ка —- подарок самим себе. Открытия и откровения ре¬ 
бят. Самое в отряде увлекательное чтение. 

Состоится открытие мира. Зрительное: «Выпал снег, 
и на крышах стали видны следы кошек». Духовное. 
И десятилетний мыслитель Сережка Кузьминых сочи¬ 
няет рассказ «Два листка», такой маленький шедевр: 
«Однажды весной на невысокой березке появились два 
листка. Один спросил: «Ты кто?» — «Я листок». — 
«И я листок. Так мы братья?» Так они и жили. Вот 
как-то в полдень один листок спрашивает другого: «Ты 
не знаешь, скоро ли осень?» — «Скоро, а что?» — «По¬ 
нимаешь, осенью листья падают и засыхают». — «И мы 
с тобой...» В это время листок рванулся и полетел вниз. 
Вот и конец...» 

Но — любопытный момент. Присутствую при разго¬ 
воре двух литераторов. Сережка Кузьминых — ясно¬ 
глазый, чистенький, умытый такой мальчишечка, ни 
следа забот и тревог на челе, взбрыкивая, носится по 
кают-компании. Крапивин мыслителя изловил, зажал 
для страховки меж колен, спрашивает: 

— Серега, ты сейчас пишешь что-нибудь? 

Серега жизнерадостно: 

— Начал писать очень длинную повесть. 

— Много написал? 

— Не-а, один заголовок. 

Выпустил Крапивин Серегу гулять дальше, а мне 
пожаловался: «Вот что меня беспокоит: они не често¬ 
любивы. Ни публикации в центральной прессе, ни соб¬ 
ственную их книгу, ни поездки они не воспринимают 
как что-то особенное. Или они не понимают, что это — 
награда? Меня это даже огорчает». 

А чего же огорчаться, когда это естественное следст¬ 
вие жизни отряда, нацеленности ее. Да, они ничуть не 
горды тем, что пишут стихи, повести, снимают фильмы. 
Это норма их жизни. И потому им не кажется, что они 


217 


умнее или талантливее других мальчишек, они уверены, 
что все могут то, что они. Их фильмы — сплошные ка¬ 
пустники, они вольно переписывают «Золушку» и «Трех 
мушкетеров», превращая их в дразнильно-пародийные 
импровизации на темы собственной жизни. Самый тон 
их бесед, повседневного общения, ежеминутных розыг¬ 
рышей — привычное уже упражнение в творчестве. Но 
и творчество здесь — не самоцель, роль его подчиненна, 
так же, впрочем, как и морского дела, фехтования и 
массы других занятий, о каждом из которых можно 
рассказать многое. И все это — средства. А цель то, 
с чем мы и имеем дело, — раскованность мыслей и по¬ 
ступков. 

В отряде можно высказать любую нелепую идею — 
высмеивать не станут, никто не схватит за руку, не сде¬ 
лает страшные глаза: что ты такое говоришь! Разве так 
можно? Можно. У них есть право на ошибку. Ошибка 
не загоняется внутрь, потому в ней и разобраться лег¬ 
ко и, следовательно, исправить. Лучше ли, когда чело¬ 
век, боясь сказать не то, вообще ничего не говорит? 

А эти дети говорят. Свободно, то, что думают. 
И это вызывает ужас у некоторых педагогов и заявле¬ 
ния о том, что дети в отряде становятся трудными. 

А кстати, что такое трудный ребенок? Это такой, 
который не поддается общепринятым воспитательным 
приемам? Вот-вот. Он создает трудности для воспита¬ 
теля. А этого, конечно, никто потерпеть не может. Если 
дети еще захотят и воспитываться не так, как мы умеем 
их воспитывать, чем все это кончится? Так вот, мы пе¬ 
реучиваться не будем, пусть они приспосабливаются. 

В «Каравелле» собрались неприспособившиеся. В от¬ 
ряд принимают всех желающих. А остаются не все. 
Чаще всего трудные и остаются. Многие из так назы¬ 
ваемых «неблагополучных» семей. Один мальчишка и 
ночевать старался остаться в отряде, домой никак не 
хотел, дома пьют, лупят его с порога. Страшно, ког¬ 
да дети не хотят домой. Для таких отряд — место, 
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где тебе рады, и это — друзья, которые тебя пой¬ 
мут, пожалеют и поддержат, а в случае чего — за¬ 
щитят. 

Другой тип ребят, приживающихся в отряде, — из¬ 
гои, те, кто не смог самоутвердиться на улице. Дворовые 
парии, над которыми издеваются. Они вырождаются в 
шутов, прихлебал, личность их разрушается. Вот тут и 
становятся они трудными в общепринятом смысле, иног¬ 
да просто шпаной. Отряд этого превращения не допу¬ 
скает. 

Пришел однажды сюда жалкий рыжий пацаненок, 
задразненный и затравленный во дворе. Учился в 
третьем классе и, надеясь в школе приобрести ка¬ 
кой-никакой авторитет, на потеху коридорным бол¬ 
ванам вытворял всякие унизительные штуки. Рос та¬ 
кой злой, противный и вредный малый, в добро не ве¬ 
рящий. 

В отряде над ним не смеялись, а на шутки его смот¬ 
рели терпеливо-снисходительно и на новые не поощря¬ 
ли. Потом он как-то присел к столу, где делали «Синего 
краба», и нарисовал зайца. Такого нарисовал зайца, 
что Крапивин сразу и не поверил: «Сам нарисовал?» — 
«Сам! — завопили свидетели. — Это он сам, своими 
глазами видели!» Общим этим восторгом мальчишка 
был потрясен. И начал он рисовать для альманаха. 
И стал патриотом отряда. Сейчас он один из ветеранов. 
«Но считать, что развитие его завершилось, — заметил 
Крапивин, — ошибка, сейчас-то все лишь и начинается. 
Пока он стал просто нормальным мальчишкой. А во что 
разовьется — ни он, ни я пока не знаем. Поживем, уви¬ 
дим». 

Вот так отряд перехватывает кандидатов в трудные. 
А поскольку туда норовят податься чаще всего маль¬ 
чишки остро чувствующие, ранимые, восприимчивые, 
отряд, переманивая их, запасается талантами. Причем 
самого разного толка. У одного кандидата, в жизни ви¬ 
девшего мало ласки, ставшего в обращении однослож- 
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но-однотонным, в отряде вдруг прорезалась некая на¬ 
клонность подпольно-филантропического свойства. Где- 
то наскребет мелочи и на день рождения дарит всем 
подарки, но не из рук в руки, этому он научиться не 
смог, а весьма таинственным способом: в пальто или в 
ботинок засунет, в почтовый ящик. И тут дело послож¬ 
нее страсти к сюрпризам. Его любят в отряде, а он не 
знает, чем за это отплатить. 

Вот почему «Каравелла» и законы ее в жизни этих 
ребят — все. Однажды знаменосцев, ассистентов, бара¬ 
банщиков отряда вызвали на репетицию детского пара¬ 
да: они, считается в городе, создают одним своим видом 
должный настрой, у них все выходит «по-настоящему». 
Итак, вызвали, поставили в угол знамя, которое маль¬ 
чишки должны были сопровождать, и ушли обедать. 
Потом еще что-то случилось, и о них забыли. Мальчиш¬ 
ки простояли несколько часов, ни на шаг не отходя от 
знамени. Ни один не ушел, а барабанщики в отряде, 
надо сказать, самые малыши, до десяти лет. Им просто 
кое-куда сбегать чаще, чем взрослым, надо. «Что же вы 
не ушли? — изумились организаторы, вернувшись нако¬ 
нец. — Это же знамя, его никто не украдет!» Мальчиш¬ 
ки ничего не ответили: а что на такое ответишь? Что 
ответишь взрослым людям, которые говорят с ними на 
другом языке? 

Помните ли вы рассказ Пантелеева «Честное слово»? 
Согласитесь, что ситуация, в нем описанная, по нынеш¬ 
ним временам почти невероятна. А для крапивинцев 
она — норма. «Нельзя воспитать мужественного чело¬ 
века, если не поставить его в такие условия, когда бы 
он мог проявить мужество, все равно в чем — в сдер¬ 
жанности, в прямом открытом слове, в некоторых ли¬ 
шениях, в смелости... Коммунистическую волю, комму¬ 
нистическое мужество, коммунистическую целеустрем¬ 
ленность нельзя воспитать без специальных упражне¬ 
ний в коллективе» — так полагал А. С. Макаренко. От¬ 
ряд «Каравелла» дает эти упражнения. 
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Вот какой случай счастья. У Крапивина болезнь 
сердца — от нервотрепок, перегрузок. Он нигде не бы¬ 
вает^ в обществе он — малообщительный человек, с ним 
нелегко разговаривать. А что взамен? Отряд. 

Это трудное дело — создать отряд. Но во сто крат 
труднее — его сохранить. У Крапивина талантливые 
помощники, кажется — им бы самим по отряду. А у них 
и были отряды. Только не выдержали «встречного 
ветра». 

Крапивин начинал как идеалист. Ему казалось, что 
в его целях и идеях все ясно и всем понятно. Ведь цели 
и идеи были им не с Марса привезены, это были идеи — 
общепринятые, почти лозунговые. Однако оказалось, что 
стоит их начать осуществлять в жизни, как они, оче¬ 
видные, не оспариваемые, порождают страшную не¬ 
приязнь и сопротивление, а отряд, следующий им, вызы¬ 
вает раздражение самим фактом своего существования. 

Крапивин сказал: «Мне удалось сохранить отряд — 
но не ценой компромиссов». Бескомпромиссность в Кра¬ 
пивине доведена до того предела, что сейчас во многом 
определяет и самый характер его. Он — как сжатая 
пружина, готовая моментально развернуться для от¬ 
пора. 

Счастье мальчишек из «Каравеллы» и их командора 
в том, что они однажды, совершенно сознательно, от¬ 
крылись тем ветрам жизни, которые гуляют за клуб¬ 
ными стенами, приняли их в свои паруса и принялись 
учиться плавать — и по ветру и против. 

* * * 

Непрост путь к себе. Непрост путь к другим. Раз¬ 
витие личности бесконечно. Важно начать. Начинайте. 
Пусть будут точны первые строчки вашей судьбы. 
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Узнавая других, узнаешь себя 

Когда-то вместе с Владимиром Черновым мы работали в «Ком¬ 
сомольской правде». В те самые годы, которые мы сегодня вспоми¬ 
наем как остановившееся, застойное время. 

Думаю, еще нужно время и время, чтобы по-настоящему, серь¬ 
езно осмыслить их. И сложные судьбы людей, которые пытались 
противостоять им. И не менее сложные обстоятельства, которые 
мешали этому противостоянию. 

Почему я вспомнил о недавнем нашем прошлом, прочитав книж¬ 
ку Владимира Чернова? Да потому только, что люди, которые и 
тогда, в сложных обстоятельствах, пытались пронести правдивое 
слово сквозь ложь времени, — и готовили сегодняшнюю перестрой¬ 
ку, и в первую очередь имеют сегодня право на правду, которую 
так легко говорить тогда, когда правда стала обычной нормой 
жизни. 

Владимир Чернов — именно из таких публицистов, и потому, 
наверно, герои его очерков так точны и узнаваемы. Они пропуще¬ 
ны сквозь личность автора, узнавая их — он узнает и себя. А без 
этого как же писать?.. 

Внимательно, осторожно, с прицелом на будущее исследует Вла¬ 
димир Чернов коллизии своих героев. Из «серой жизни», которой 
они живут, он хочет если и не вывести их (что чаще всего свидетель¬ 
ствует о самообмане автора), то по крайней мере дать ей иные 
краски, с которыми жизнь становится приемлемее для человека. 

Вспоминаю, как Марек Котаньский, организатор системы борьбы 
с наркоманией в Польше, сказал мне: «Я лечу тем, что приучаю 
наркоманов к серой жизни, помогаю им жить в ней». 

Наверное, для кого-то это звучит жестоко. Но мне кажется, 
именно в подобной жестокости и есть та правда, которая так нуж¬ 
на сегодня всем, а тем, кто вступает в жизнь, — особенно. 

Владимир Чернов не подыгрывает и не очаровывается своими 
героями. Он заставляет принять жизнь, какая она есть. 

Помните, как он описывает метания своего героя? 

«...Осталась надежда на рецепт, который теперь уже всемогущая 
наука должна придумать для несчастного человека. Подсказать 
какие-то формулы, слова, предписать поступки...» 

И тут же резко отрубает надежды: не поможет рецепт, не спа- 
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сет наука, нет надежды на нее, исцеляющую и спасающую всех 
несчастных. 

А что же есть? 

Да тот поиск истины и справедливости, который всегда искало 
человечество и, может быть, каждое наше мучительное открытие 
правды — есть еще один шаг в этом поиске. 

«Непрост путь к себе. Непрост путь к другим. Развитие лич¬ 
ности бесконечно. Важно начать. Начинайте. Пусть будут точны 
первые строчки вашей судьбы». 

Такими словами кончается эта книга. 

И, надеюсь, начнется чья-то новая жизнь. Ведь, в принципе, 
каждый из нас хочет начать жизнь заново. И всегда ждешь, кто 
бы в этом помог. 

Эта книга — из помощников. 


Юрий Щекочихин 
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